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Literatura romănească nu stă, 
ca aceia a popoarelor cu o imai 
veche cultură şi, aş zice, cu una 
mai 'publică, la îndemina ori- 
cui. Judecată la întîmplare, după 
tot felul de potriveli. şi mai a- 
desea de interese personale, care 
scot la iveală cu fast scrieri me- 
diocre şi acopăr de ignorare 
sau stropesc de despreţ produse 
de o valoare deosebită, ea tre- 


Citeva fabule de-acasa cincizeci de ani 


tea 
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rita o încetăţenire în limba li- 


j terară. 


Subiectele sint cele care se 
tratează de sute de ani. Cite 
unul e insă nou și bun, ca a- 


zervele făcute asupra formei de | tunci cînd corbul muribund îşi 
scriitorul nostru însuşi, nu s'a | caută ajutor şi maică-sa-i spune 
desfăcut pină acum, cu toateică acela ce a trăit ca dinsul, 


schimbările vremurilor, un sin- 
gur rind. Nu e aici nici pasiu 
nea politică şi socială, spiritul 
luptător al aceluia care, aşa de 
romantic în alte părţi ale ope- 
rei sale, e în aceaşta aşa de 
clasic. 
ruptă vibraţie a unui mare spi- 


«scobind» ochii din capul mor- 
ților, nu se poate aştepta la ni- 
mic, de la nimeni, ori cînd ca: 
tirul mindru, la întrecere cu 
caii, îşi dă samă „c'a fost taica 
măgar“, cînd Împăratul află, in- 


Nu afli acea nelîntre-| sultind mormintele tăcute, că 


datoria se face fără gind Ja alt- 
ceva, cind imitatorul - săraci: 


buie cercetată de oameni răb |rit, reținut de-o înaltă disci- 
dători, cari să fie şi capabili de | plină în manifestările lui exte- 
a răstuma după bunul gust și irioare, 





lor care, neminţind, a căpătat 
din apă securea de aur, se vede 


biata sfintă dreptate scara va: 
lorilor. Dar aceştia trebuie să-şi 
deie şi răgazul de a câuta unde 
nu te aştepţi fragmente literare 
uitate aproape chiar în momen: 
tul cînd ele au fost împărtășite 
unui cerc adesea foarte restrins. 

Publicarea, din iniţiativa d lui 
Al. Lapedatu, a fabulelor vene: 
rabilului scriitor ardelean Şte- 
fan Cacoveanu mai dovedește 


un lucru: că o largă parte din 


scrisul mai vechiu se ascunde 


Alci, une-ari metrul e greoiu 
și monoton. In general fabula 
pierde trei sferturi din puterea 
ei cind se lasă prinsă în versul 
de-o perfectă egalitate, care nui 
poate da toate intorsăturile şi 
întortocherile, fără de care ea 
devine banală. Sint însă atitea 
bucăţi, cele mai multe. în care 
alternarea de ritmuri dă varie- 
tatea de ton pe care genul o 
reclamă neapărat. 

D. Cacoveanu, oricît origi- 


încă prin saltarele oamenilor; nea sa țărănească lar si la 


discreţi sau prin vraful de hir-  ghiduşii, nu e însă un & 
nici măcar un satiric. 


tii amestecate pe care le lasă 
în urma lor cei ce dispar. Şi 
cît de rar se găsesc între prie: 
tenii celor d'intiiu, între moște» 
nitorii celorlalţi oameni cari să și 
dea sama că aceste pagini ră- 
mase netipărite de-atita vreme 
trebuie să se adauge la o tra: 
diţie literară câre nu e așa de 
lungă încît să putem renunţa 
la ceia ce pe vremea sa n'a vă- 
zut lumina! 

D. Cacoveanu, cunoscut în 


oarecare, și pujine, cercuri prin- 


tr'un frumos poem cuprins în 
„Convorbiri literare“, s'a îndem: 
nat din Grigore Alexandrescu 
pentru a scrie apologuri pe care 
însuşi le datează din vremea 
cind Eminescu și forma abia 
măreaţa limbă poetică. Imitato- 
rul nu pretinde să atingă un 
model de o perfectă măsură şi 
egalitate. din care. cu toate re- 


umeţ, 
Genul 
său e poemul serios, şi, cind, 
ca în „Cerbul ia izvor, subiec: 
tul se pretează la legendă, e 
în elementul său, şi atunci scli- 
pesc versuri de o factură dis- 
tinsă ca acestea: 


Pe.o netedă cimpie, 
din ochi cit vezi de lungă, 
De pasăre mdastră . 
părea să nui ajungă, 
ori aiurea cerbul care se vede 


Orbiş din Slincă'n stincă, 

din jehab în jghiab sărind 

Dialogul popular, amestecat 
cu interesante ardelenisme, e 
sprinten și iute, de şi nu tot: 
deauna. Țeranul nostru neum- 
blat la şcoală o nemerește a: 
desea mai bine decit toţi căr. 
turarii lui, chiar şi aceia pe cari 
el i-a scos din casa lui. Citeva 
din cuvintele neobisnuite ar me- 


mustrat de zeul adincului pen- 
trucă s'a lăcomit îndată la din: 
sa. Fabula care caută a pune 
în versuri povestea muștelor 
care mănin 'ă mai puţin pe cel 
odată atacat de ele e presintată 
cam prea lung. 

Bucata „Racul şi Broasca“ e 
luată dintr'un „manuscript ve: 
chiu“, Se simte o undă de ins- 
pirație populară nemijlocită. Ea 
poate înviora şi astăzi. Celui 
care a culeso îi sintem recu- 
noscători, cît şi pentru articolele 
sale de cărturar stăpin pe limba 
neprefăcută a claselor populare. 

abula ce vine după dinsa 

şi cu care se mintuie volurnul 

e tot aşa de săltăreaţă şi arată 

în ritmul ei uşor şi elastic că 

şi pe lingă tipicul lui La Fon:- 

taine putem nemeri. E aici o 
cale de urmat mai departe. 
N, IORGA 
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Spată 


In articolul! d-lui N. lorga din 
numărul trecut strecurinriu se cite: 
va greşeli de tipar le r.ctiticam. 
astlei : S = 

Coloana I. rindul 7 se va ceti. 
fiwmța in loc de şteanfa. i 

Co! ana ] rindul 14 se va ceti 
A m lo: de ca. 

Colozna | rindul 22 se va ceti- 
recunoşteam in lot de recnnoaştem 
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Priveghiu de toamnă 





Supt bolți, în schit de coaru. S'aprind făclii de toamnă, 
Paduri ae flăcân roșii în zări de spuză ard 

Șz râspindesc miresme de chibhmbar și nara; 

Goruni în schit de codru și aprind făclii de toamnă. 


Căde!nile ae aur supt bolți cadeinilează 

In zoru de rubin fuioare a: tămi : 

Jar undeva, departe, trist Dumnezeu veghiază 
Pământului bolnav la căpătiu. 


Supt bolți. în schit de codru, Saprind făchi în toamnă 
Și glas de prohodre, aebarte "n zări suspină: 

Pe drumuri ralâceşte o îndotială doamna, 

Puytind în mina-i albă o faclă de lumină. 


Tu, care porfi în mină-ți făctia mea de ceară, 
Lumina dulce a vieții. lumina preacurată, 
O "ndurerală soră şi pururea fecioară, 


fubire singerindă, fa binecuvintată ! 


Fiţi binecuviutale şi voi, cimpu desarie, 


Lumina ce se Slinge și frunza care moare, 
Ș: voi cahifelate noi holde he ogoare, 
Care "n mormintul saune ați Wesărut din moarie : 


Fu știu că voi îmi Sinteți Simbolul învierii: 
Cind va 'mbrăca pămîntul veșmini de serbătoare 
Vă va vem 'u lumină minluitorul soare, 

Vestind și celor morți, soba primăverii 1... 








Andiei Vasilievici Petrov rămase 
fa hotărirea lui: nu va incepe a- 
Cu: şi aici Oaventură! Era sătul, 
de aitfe!, de aventuri de felul a: 
cesta, de iubiri repezi, arzătoare, 
ma! mult o descărcare a Smiuri- 
lor decit o pornire a sufletului. la 
societatea d'n care cobora ş în 
care s: invitia pănă la război, 
până la vristă de douăzeci ş: doi 
de ani, avuse pri! jul să cunoască 
moravuri dintre cele mai uşoare 

an r zboru, în Ru a, in Po:o- 


Vremuri şi oameni 
„Birainţa lui Vasile Grecu“ 


I. Buzdugan 
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plecarea dintr'o lo.altate intr'alta, 
de femei care nu ma! vou să-! 
părâsească? Nu e aceraşi str că- 
ciune in toa:e clascrle somale? 

D şteptarea amintirii aceleia pe 
care o .ub:se in tnereţe, moartă 
acum, era ca o pavăză impotr'va 
biciuizii cu lum nă şi căldură, cu 
a omă dulce, pe care Vilma cu 
suri-ul., cu privirea cu apropierea 
o trumtea z'inic in faţă. 

Erau apo! cărtile aduse de lao: 


LAZA ALA ATATA ABIZDIE RIA AA | 
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acasă, că nu-sa. sch'mbat nic 


| 


i 


| 


raş, avea arma de vină oare. Dar| 


arma,  deoamdztă, putea să ru- 


nia. in Gila si Ungaria întiinise | g nească. Ofiţerul, de a doua zi, 


petutindinea femei c.re la i.tiia !inzepu s- 


ceteasca. Nu se arăta 


întiimire, abia ce s'au cunoscut, erau | decit în vremea mesei şi cind no: 


gata de atac. N'a văzut el pstrule | tarul era acasă, Cet: zile de-arin: lrilor, avuse de vorbit cu cei: 


aci in lume nici in Rusa. 

Inir'una, din zale cind era cufune 
dat in ceure, mer nu Simt um se 
deschis: uşa. mc: paşii uşori ce se 
apropiară. S mţi numa: o respirâre 
Uşoară, arzătoare trecindu-i pe lingă 
urechea stingă, iar pe vmâr adie-. 
rea uşoară a une! inint f 

In orat, el sări de pe scaun 

-— Te-am speriat?, îl întrebă 
Viima, privindu-l adinc în ochi. A- 
po de-odată izbucm intr'un ris. 
nestăpiant.|: dăduseră lacrimile şi o-. 
chw e: păreau două nestemate a-. 
bastre- verzui care strălucesc în“ 
rouă, 

— Ce bne imi pare că te-am 
speriat! z:se în urmă, respirind din: 
adinc, pieptul tinăr, rotund şi tare 
impur gind prin blu:a aibă supţire 
şi uşoară ca spuma, : 

— Eşti rea dacă te bucuri de: 
răul altwa, zimb: Pe rov, răminind . 
indată surprins de tam: aritatea cu 
care-' răspundea. : 

— După taptă răsplată!, zise. 
Viima recăpătindu şi vioiciunsa din. 
ziua în care făcuseră prinsoarea, 

— Adică pedeapsă ? : 

Vilma inclina uşor. 

— Ceteşi: cu ziua de a>. Bărbatul 
m u la slujbă! Poate mura cineva; 
de urit aici, zise eai 

Ofiţerul ichise cartea şi o puse. 
pe masă. i 

— A" dreptate, doamnă, ş: te rog 
să mă serţ. Dar cei că ințelegeu. 
ademenirea acestor căru. De cind: 
mam mai cetit o carte n hmba mea! 

Un val rece, ca de crudă, nâ- 
văl in ochi temei. Se uită cit va. 
chpe prin geamul ce răspundea în: 
g ădină. şi porn: spre ieşire, 

— Sinteţi cu toţi urs: de la mia=. 
ză-noapte, domn.le Petrov? îns, 
trebă ea din uşa deschisă. Nu, 
nu, te rog, nu te osteni, aduse ea: 
văzind mişcarea oh.erulur. lu mul=: 
mese. Rami şi ceteşte. Şi :eşi. 
Uşa fu izbită cu putere. | 

Rusul rămase multă vreme tul- 
bur t. Apoi, invirtind chera in uşă, 
işi luă dn nou vo.umul. 

Dar din ziua a ea râminea putin 
pe-acasâ. Nu putea Sta aici cu 
ușa încu.ată. Nu putea să o olen= 
-eze pe Vilma. ine ştie ce va îi 
in sufletut ei! Poate are cu adeva- 
rat ncvoie de dragoste. Își iuă car- 
tea Ssubsuară şi eşia de cele mai 
mu te or;, odată cu noi rul. ă 

Cind se inapo e intăia oară după 
ce hps:se intre ga după amiaza de, 
acasă, şi văzu privirea int: necată 


a Vilme, vo: -ă: .dea explieaţii, 


Fusese silit de nevoile : tis pie» 


curâțind vagoanele so;daţlor, laldul inşelindu-se cu sensaţia că-i | ofițeri, 
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Vilma îi tăie 
vintul, | 

— Nu: nevoe de nici-o expli- 
care. De-sigur ca d-iă eşti s.âpin 
pe vremea d-tale. 

Andrei se bucura că în:ep ast- 
fei să se răcească porninle Vilmei 
sau că cel puțin se ma: depărtează 
de :ntimi'atea pe care o s'mua tot 
mai primejdioasă. Dar s.fletul iui 
se i întri-tă. Vedea co face pe 
Vilma să sufere. Totuşi săptămin! 
de-arindul tot cetind şi recitind vo- 
lumele, Rusul eşia mereu şi petre: 
cea după-amiezile intr'una din ca: 
merile pustii ale cancelariei. 

Vasile îl înțeleg a şi-l pretuia 
tot mai mult pentru voinţa lun băr- 
batească. Îl privia cu recunoştiaţă, 
si vorbia ca la un frate ma mare, 
dar din adincul sutletulu s:u nu 
se clătina convingerea că b'ruinţa 
mu poate fi dezit a femei. Şi su: 
ferimia lu: creştea. Dacă ofiterul 
ar fi ajutat pe Vihma in apropierea 
acestea de +], dacă ar fi cercat 
chiar în mod fâtyş s'o ademeneasc , 
Vasile mar ti ajuns să se dispre- 
țuiască pe sine insuşi in aşa m:- 
sură, Ar îi zis: el ii iînvirte m:n- 
ţie. Dar, cum R.sul era de-o pur: 
tare aşa de corecti, not-rul nu 
judeca purtarea Vulme: decit în 


paguba sa, 


In acest răstimp Vilma deveni 
din nou tăctă, dar în pruvirile surn 
ale ochilor săi nu se ma' putea 
ceti o aşeptare grea, o întrebarz 
nelămurită. Acolo în adu curi a: dea 
aScugş ceva + rzător şi neînduplecat, 
Parea €ă şi pierduse puț n din mlă 
dierea mersulu:, părea uneori că i 
greu capul şi aceasta o impiedecă 
în umbiet. Ascu ta discuţii'e nesfir- 
şiie ce începeau cupă masă între 
€eti doi b:rbaţi, şi aici unul dintre 
ei nu băga des m: cum sea-tind 
din ciadin cind priviule acelea! 
cu foc nou, cu lumină şi căldura 
nouă, Părea că numai de aceia e 
tăcută, de acea işi ţne pleoapele 
mai mult plecate, pentru că la adă- 
post să poata cre;te in linişte, in 
ta:nă, focul tot mai mare. 

Oliţerul crezu multă vreme că 
Vilma e supărată pentru că o ofensa 
mereu cu neatenția lui, cu fuga lui, 

Dar cind, intr'o dup: amiază, 
văminind acasă, destoperi în pri 
virile ei acest foc mărit, ca un in: 
'cendiu verde, cind ii văzu <urisul 
ma! plin, mai i:volt, şi-i auz: glasui 
mai plin de melodie ca inainte, su: 
fletul lui se umplu de induioşare. 
Te rog, să mă ierţi, doamnă, 
zise el, nu voiu să te Supăr cu 
purtarea mea. 

=— Suni spusa Vima au bhotă- 


insă ră»ede cu- 
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rire. De aceia vezi că nici nu mă] unde celălalt copil, Petru, e invă- 


Supăr, Aştept să treacă, 

Andrei O privi mirat. 

— Melancolia dumitale sint s - 
gură ca va trece, Vezi, noi femeile 
smum unele lu sur Că ţile cu 
fa: mecul lor, pe urm: vinătoarea, 
la care văd că nici nu te ma; gin: 
deşti ; o să treacă cu farmecul lor 
coate cele ce-s :epar:e. Poate chiar 
Rusia cea depărtată şi nemărg nitâ 
n'o să te mat țină zile îintieg cu- 
tundat în visur'. Eu a tept! j 

Ca uh vint de spamă trecu prin 
sufietul ofițerului. Ss trase un pas 
înapo! fără să-şi dea sama ce face, 

— Nu te speria, zimb: Viima, şi 
privirile ei se înduioşară, N'o să 
se intimple mmac de silă. 

— Dar cs aştepț dumneata ? în: 
trebă Andrei neputindu-şi ua o.hu 
mirati dela dinsa. 

—T: aştept! zise Vilma cu vocea 
înceată. ca o şoapt? şi eşt din odae. 

— Dar nu peste mult reveni. An- 
dre: era in aceiaşi posiţie, 

— Pofteşti ceaiul ? intrebă dinsa 
părind acum cut totul lmiştită. Crea 
că are să vină şi Vasile. Pentru 
el se pregăteşte cai aua. Eu m'am 
obişnuit acum cu ceaiul, E băutura 
rusească domnule Andrei, Vasilie: 
wci Petrov. Şi cu faţa :nundată 
de lumnă eşi iar şi aşternu în 
verandă pentru ceai, 

— Vezi că, dacă sîntem singuri 
nici unuia nu ni vne să ne inchi- 
năm. omnule Perrov, ncepu Vilm, 
după ce șezură la masă. Trebui: 
să fie Vasile aci să ni adu-ă 
am nte. 

— Da, răspunse ofiţerul cu gra- 
vitate, deşi la noi acasă se vbiş- 
nueşte. 

— La Vasile e mai mut decit 
obişnuință. Pentru el închinarea 
rugăciunile de seara şi de dimr- 
neață, sîat tot ce i-a ma rămas 
din p eoţie. 

— Din preotia ? 

— Cum? Dumneata nu ştii ni- 
mic? Nu ştii că Vasile a lăsat 
preoția? N. ţi-a voruit niciodată 
despre asta ? 

Mirarea lui Andrei fu atit de 
adincă încit îi facu bine, descordm» 
du- nzsvii ce rămaseră încă tan, 
in încremenire, după scena ce-o avu 
mai înainte. Se simţia acum ma: 
iber, p tea vorbi mai liniştit, ma: 
nestinjen t. 

— Nu, doamnă, nu mi-a pomenit 
miciodată. Dar e adevărat? 

— Adică de preoţit pu s'a preo- 
ţit, dar după term'narea | ceului, 
şi-a schimbat hotărirea, spre marea 
durere a mamei sale. Ea ținea 
Dorili gă-l vadă preot aici în Sai, 
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ţător, 

— Iată un lucru vrednic de 
m rare doamnă! zise Rusul cu gra- 
vitate, Şi, des'gur, dumneata ştii 
ce l-a hotărit să nu se preoțeas:ă. 

— Nu ştiu, răspunse Vilma cu 
supărare. 

— N'aţi vorbit d:spre asta ? 

— Cum nul Şi ncă deciteorit 

Rusul crezu că Vima pun: la 
"ae 0 mică bâtae de joc. Zimbi şi 
Z:se: 

— En b'ne, o să spun en cau-a 
pentru Care nu S'a preoți, Desigur 
eşu dumneata d= vină. 

— Eu? Cum? 

— Va îi ințe es că n'ai dori să 

tii preo'easă! Va fi voit să şi alea= 
gă o carieră prin care poate ajunge 
mai departe decit proția. 
Nu ştiul Nu mi-a vorbit aşa 
niciodată. De alttel nici nu cred că 
ai dreptate. Cind şi-a luat hotă- 
rirea asta, N tarul abia mă cuno- 
şt.a. Alt motiv pomenia el. 

— Anume care ? întrebă Petrov 
Cu un interes mereu crescind, 

— Eibue, mia :pa- căn. p tea 
să se tacă preot odată ce nu putea 
crede, ni 

— Să creadă? Cum înţelege 
asta ? 

— Dumnezeu ştie! Sa creadă - 
în Dumnezeu, în tn tos, în waţa.:: 
wntoare. Cred că de credinţa aste 
vorba. Vilma părea obosită de-a | 
astiei de discuţie. 

— Dar, bine, domnul notar nu 
crede în Dumnezeu? Nu crede în 
lisus Hristos? Andrei era adine 
m.rat, ic 

— Ei, iată la ce te oprești dita 
acum ? Eu de unde să ştiu ? Spu- 
n'nd adevărul, eu n'am i iţeles ci 
odată explicarea aceasta a lui, şi- 
de acea am rămas pină azi nelă 
murită asupra adevăratulu motuv.. 
care la abătut dela preoție. 


— Şi cu toate acestea, dozmnă, 
motivu! dat de d-i notar poate fi. 
cel adevărat, Şi in cazul acesta,: 
soţul d-'ale e unul dintre oamenii: 
ce! nai vredaici de stimă, : 
Andre Vasihevici Petwov incă 
nu se liberase de puternica impresie 
ce i-o făcuse vestea asta cind intră 
in verandă notarul. 

— Iavăel ancr, de faţă ! zise Vilma 
cu ciud, şi co int necare a gia- 
sului. Între:bă-l], să-ți spună el! - 

Şi Vilma se ridica și dispăiu, 
venind cu cafeaua lui Vasile. 

Notarul sosise obosit. Li trecu 
de citeva ori min: pe frunte, cum 
fâcea totdeauna cind era ostenit. . 

— Despre ce vorbi:ţ.? Ce să 
mă intrebe?, zase el asczindu-se ia 
Ulasă. 
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Aud într'una chiote ae hoarde, 

Și tropot greu de cai nepolcoviţi, 

Si plins sfişielor de robi azbiţi, 

Cu ice lungi ae flăcări şi cu joarde. 


Măceluri crincene, măceiuri crude 
Se făptuesc pe undeva pe-aproape. 
„Im stropi de singe risipih pe ploape 
Și mânile de stuge cald mi-s ude. 


Și eu sînt fără za! -wam coif pe piele, 
De /aurii izbinzii nu mi-e Sete, 
Aus dornic de omor, de iaf, de pradă. 


Şi-un vechiu blestem ceresc mă mină "n lupra 
Spre cimpul alb de oasele “n grâmadă 
Cu scutul ciuruit, cu lancea ruptă. 


Zaharia Stancu, 





— E adevărat domnule notar că 
deta te-a! pregătit pentru preoţie? 
întrebă ofițerul, privindu-l cu mi- 
rare, 

— Foarte adevărat!, răspunse 
Vasile. 

— Dar nu v'ati hirotonisit! 

— Nu! Nu puteam! 

— Şi motivul, dacă se poate 
să-l ştiu? 

— S mplu de tot. Nu credeam, 

— Cum ? Eşti ateu .? 

“Vasiie se opri din mincat, îl 
privi cu ochii lu: arzâtori, 

== Nu. Ateu nu sint! Cum aşi 
putea să hu? 

. Dar, atunci ceva împiedicat? 

î— Sint lucruri la care nu mă 
mai gindesc bucuros, domnule Pe- 
trov. M'am frâmintat de-ajuns, şi 
zadarnic, Le am inmormi -tat. Preo- 
ia nu-ți cere numai să crezi intr'o 

nţă supremă, atot stăpmn tuare, 
prea uternică şi veşnică. Nu! Daca 
ar fi fost numa: atit! Dar cere să 
erezi in d;vinitatea lui Hristos, în 
o.mamă a lu Dumnezeu, in cu- 
menec tură in Care se cuornde 
real şi substanţial insăşi Hristos 
Dumnezeu şi om adevărat. Şi cite 
âlte dogme şi taine, 

— Şi, în toate acestea trebuie 
să crez să în elege! Vasile ru pri- 
cepu ce voia să spună Rusul, 

— Un preot nu se .oate în 
chipu' fară credința in tot ceia ce 
învaţă Biserica. Astfel ar fi un 
preot m ncinos o sugă rea, fară 
eredinţă care şiar insela zilnic 


stăpinul. Nu voiam să fiu un min- 
cinos slujitor al altarului. Iată ade- 
vărul. 

— Ei n'am avut dreptate?, în- 
trebă Vilma. Motivul acesta îl a: 
duce Vasile totdeauna. Rusul tăcu 
un răstimp. Privi cu băgare de samă 
pe Vasile. Vazu parca pentru în- 
tita oară cit e de uscat, şi cum îi 
ard ochii 'n tundul capului. 


— Dar va fi fost nevoie să treci 


prin suferințe mari, domnsle notar 


luindarte cu astfel de intrebări, și 
până să-ți ieai o hotărire. 
O .rivire de intelegere şi de 
simpatie porni din ochi notarului. 
— Du aveţi dreptate. Lupta a 
fost destul de grea, dar pe urmă, 


aj ngînd la convingerea că nu cred 


hotărirea a fîvst uşor de luat. Nu 
poți trăi din m neiună, sfirş: ei cu 
vocea mai întunecată, şi con:inuă 
să mântnce, 

=— Dacă toți cari intră în slujba 
Domnului ar urma pilda dumitale, 
dacă ar fi urmat-o, de ia Hristos 


Şi pănă azi, cred că am fi ajun: ia 


o altă înflorire a creștinismului, Şi 
la o alt: desăvirş're a vieţi. Azi. 
poate. lumea întreagă ar fi creş- 
tin, Onţerul nu-şi putu ascunde 
un suspin, 

— Da, pilda preoţilor răi e moar- 
tea creştinismului, z:se Vasile, Vin 
întreaga credinţă , din etica creş- 
tină, n'a rămas aproap? n'mic, fi: 
nd că propovăduirea adevărulu; 
nu a iost u'mată de f pte. Iată, şi 
atit sit 41 avec, crestinismul de azi, 


_$ 








a A rame a 


e o formă goală: n'a putut opri 
| iicelarirea a atitor popoare creş- 
tine E 
! Multă vreme Andrei nu mai zise 


iun cuvint. Se cufundă în gindurile 


'lm ca intrun ab's. Untase si de 
iVilma , nu-i ma: auzi intrebârile, 


nic risul, Numai îintăritarea el, 


'vocea ei plină de ciudă cu care 
ise ndică de la masă îi intrase în 
'sufet şi se cu bari acolo, , 
Intr'un tirzu Andre iși ridică 
|eapul și zise cu voacea lui pro= 
| fundă: 
— Eu cred domnu'e notar! Cred 


în Dumnezeu, în Isus Hristos Dum= : 


nezeu, în Maica Preacurată, cre1in 


stint+ împărtăşanie şi în viaţa veş- 


nică a sufietuiui. 


La stirşit glasul lui părea că a - 


cbosit urcind din adincuri nespus. 


de d-părtae. | a 
Vasile nu se miră, Il privi co- 
pleşit de gindun triste. Privirile 


negre îi adeau in fundul capului,” 


| tun tirziu zise: A 
„— Da, se poate! D mneata eşti 
un om cinstit, Insă, toru;i nu te va 
putea mintui, |. 
Ofiţerul nu pricepu ce vrea 
zică, 
— Eşti şi dumneata, fără să crei 
in multe din c-le ce cred- eu. 
— Da, însă stuaţia mea e nea- 


semănat mai uşoa:ă decit a ditale, 
şi privirile lui bolnave de suterinţă 


căzură din nou asupra lu Andreiu, 
Acela se zgudui, 
din ochii aceşti el vedza pentru 
int'ia oară că Notarul şiia ce se 
petrece în casa lui. Vasile, văzind 


că tusese inţeles, pâru că regretă, şi - 
adause indată : De altfel eu ama- 
vut indoiel:, nu m'am putut încrd= 


păi ia față: 


dinta de unele adevârun ale cre-" 


âinţii. Cu desăvirgre n'am respins 
niciodată pe me. unul din ele. Insă. 
indoiala am crezut că e prea de. 


ajuns pentru a nu mă hirotonisi 


ca preot, 

Notarul se ridică să plece. Mai 
avea ceva de lucru la cancelarie, 
Peste putin Andre u iși luă pălăria 
voind să seasă şi el, Vilma lpsia 
de mut din casă, 


Dar ciad să asă pe uşă o mină 
mică şi caldă i se puse în piept şi-l . 


opri. i 

— En bine, eşti lămnrit acum ?, 
intrebă Vima. 

— Da Sint lămurit, 

— Adică înţelegi pentru ee nu 
Sa făcut Vasiie preot? 

— Inţeleg | 

— Şi, eşti mai mulțămit acum ? 


— Da, îl stimez şi mai mult pe 


domnul Notar. PR 
— Nu-1 așa că samănă cu sfinții 


ÎN a a a a a a a e a a 


cu d-ta că tot preot o să ajungă. 
E,ti aşa de draguţ să batem palma: 

— Nu doamna. 

— Ţoe inică să nu perzi? Îj şi 
poate îi | 

Ea tucepu să ri ă şi să se în- 
Virte prin casa. R-.chia- zbura ca 
O ruata de spumă albă, obraj1 1 se 
imbujorară. 

— Fac rău că vorbeşti aşa. 
Dumneata nu-ti dai sama că ira- 
ești Supt un acoprişi cu un om 
vrednic de stimă şi de ub're. O 
fițerul spuse cuv.atel- ace-tea cu 
voacea dn adinc, şi privi îngm- 
durat ia temeie. Viima era mereu 
in alt colţ al odăi, ş nu se ma: 
Putea | nişti din svâpăiare+ ce o 
cuprinse. 

— Bine, domnul: ofiţer. Iţi mul- 
ţămesc de iecţie, zise ea oprindu se 
de-odata ia cuvintele lu. Eu nu 
mă supăr nic: acum, 

Andre Vasihevici Petrov o privi 
din nou ca din adincuri şi-o în: 
trebă; 

— Dumneata nu-ţi mbsşti băr- 


batul ? 


— Nu! Domnuls Petrov. 

— Nu l-a: mbit mcodată? 

— Niciodată! . 

„= Nic... innainte de a veni eu 
aici? - 

— Nici atunci. 

— Dar pe cine ai iubit dum- 
neata ? intrebă cutremurindu-se 
Andreu. Din o:hn ei aprinşi, miriţ 
ea de spaimă, din pahditatea d= 
moarte a obrajiior mici şi dencau, 
din Qisperarea €e o incătușa, inţe» 
Jegeu râspunsul. Dar nu de râs- 
puns se cutremura Andrei, e: de 
iubirea neaşt:ptata care izbucnise 
deodată dn a incuriie tunţi lui, 
nemai putind 0 ună mmac inchisă, 
Presimt se nensrocirea de indată 
ce temea ii pusc mina mică in 
piept Şi-i impnse n odae. Şi tre: 
bârne ca de :n:eroga'oriu ie punea 
numa: pentru a intirzia această iz: 
bu:mre, Picur de pic. r se strecu- 
rase in sutiet, se ascunse, la po- 
runca iu, la voința lu, în adiccu- 
Tie țainice ale n'mei. Și acum s: 
umpiuse tam'cele -ezervoare.:- 

Rusul fu inundat de o triâteță 
de moarte. Abia auzi iăspunsul 
Vumei: NR e iii 

— Pe nimeni! “Pe tine Singur! 

„Femeia dintr'un avint fu lîngă el. 
li intaşurase brațele pe dupa gru- 
mMaâci. Andreu inâiţă capul şi-i prin e 
brațele ; era să-l sugrume, 

— F.ca rău! facem râu! oftă 
Andreu cu un glas obosit, nepu: 
UnC05. 

— Nu! Nu! Doamne, ce bine 
e aş ! Suspina Vima în ănţiindul 
din avu cu braje.e albe şi subţiri 





pe după grumazi şi I'pindu-şi bu- 
zele palide de gura lui Andrei. 

Ofiţerul îi +upr:nse domol, cu 
bracu: drept mijlocui subure. Trupul 
fraged se alpi. de el tremur.nd 
uşor. 

— Siringe- mă, inalță-mă, du-mă ! 
gemea încet femena lâsindu-g capul 
preu pe umărul lui, 

Dar abia spuse cuvintele şi iz: 
bucm într'un plins vijehos de care 
ră-uria casa întreagă, pătrundea in 
curte şi ingheţa suiietul in Andreu 
Triattă la pamint cu părul des- 
pletit, se innecâ în hohotete plins. 
tu. De-odată se linişti cu d sâvir: 
sire, Trupul ei micuţ şi delicat se 
intinse, înțepeni. 

— A murit! strigă ofiţerul eşit 
din tire. 

Dor nu murise. şt p'erduss cu- 
noştinţa. !)upă o jumătate de ceas 
Andrew o putu ajuta să șadă p: 
d.van, 

— Nusi nimic Da, mă simt bine 
acum! răspundea Vilma la intre: 
bările şi mingiierile im. O să-mi 
be de-aia incolo mereu bine, 

It inunda cu privirile verzi, pline 
de bunătate şi recunoştinţă. 

— Nu te mai doare nimic? în 
trebă Andreu, 

— D=-acum n'o să mă mai doară 
mmic, Pină n'a: vent tu, de-ase- 
m;enea nu mă durea nimic. Însă de 
Cind te-am văzut o s.fer'nă dulce 
mi-a picurat :n inimă. A tot crescut 
în -Xst mpul tăceri și încunjurului 
tău. Pină cind n'a mai incăput. 
S:umpule, te-am silit ? 

sg i clătină greu din cap. 

— Nu. 

— Era în tine ceia ce te atrăgea 
spe mine și tu cercai Săţ: as- 
cunz ? De subirea ta a:tugit mereu, 
lăzindu mă în părăsire. 

Andrei inclină racăşi din cap. 

—. Da. Acum imi dau cu desă- 
virşire. sama, 

— Eu simvam, scumpule, şi, de- 
aceea nu mă supăram pe tine 
Dar, în stuşit bine c'a trecut! Acum 
sint cu totul liberă! Toate lant: 
mie miau căzut depe tiup şi d- 
pe suiler! Izou .mrea atit de mult 
presimţită, aşteptată, dortă de 
moarte a venit! 

Ea îl imbrăţişă şi othiii se um: 
plură din no. de lacrimi. 

— De ce izbucnre vorbeşti? 
Iubirea ?: 

— Da. Acum trăesc și eu. Ş: 
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rul“. Ma gindesc la nenorocul ee 
i lam a us in casă. 

— Nu m l-ai adus tu! Ex'sta 
ina'nte de venea ta! izbucm cu 
patimă Vima. Asum văd :0ată 
viața lioede. Pi:nă a sosirea ta 
nu m-am dat *ama Gacă Vasile 
mă iubeşte. Nu mă interesa. Acum 
şuu că 1-s dragă, şi că i-am fost, 
nenoi oc tul. Dar el n'a avut ochi 
să mă vadă inaiate dea mă lua, 
că- se însoară cu o Statuetă de 
marmoră ? De ce n'a văzut atunci, 
dacă m'a iubit? Pe urma a ințeles, 
De-at .nci sa cmbărit aic: neo» 
rocirea. 

— Cum ? ţi dădea; sama că 
Vasile ştia câ nu are subwea ta? 

— Inainte nu-mi băteam capul 
cu “asta, Dar acum văd hmpede, 
simţ: se că el ştia! 

— Crez: că ştia de mult? 

— Nu pot precisa! Dar cred că 
la citeva săptămiai după cununie 
a început să bănwască, Limpede 
vede d:n seara în care ştiam să o 
să vină prisomeri în sat. lar de 
cind at vemt tu, el e în totul cone 
wns. Da, el... Fă 

Insă tăcu de-odată şi obr.ji 1se 
impurpurară de sîală şi ruşine, 
Voia să-i spună că de atunci bâre 
batul său nu mai intră în dormitor 
pină ce ea nu e culcată şi iumi- 
narea stinsă. Dar se îngrozi şi se 
ruină la gind | acestei descoperit! 

— Acum inteleg de cei ard 
ochii mereu. Şi s-mresc cit de ne= 
norocit este, zise cu tristeţe An- 
drei Petrov“. E: ictă, adause el 
ottind, noi siutem gata să-l uci- 
dem, Privirile tu râmaseră tul 
buri, capul îi căzu greu pe plept. 

Vilm: îl privi cu spaimă: 

— Sa-l ucidem ? şopt: ea abia 
respirind, a 

— Da. Ii vom ucide cu sigue 
ranţă căci omul acesta te-a bit 
nemarg nit de mult... te iubeşte 
ma mult decit maoe. Crez câ ne 
vom put' a as unde dragostea ina- 
ntea iu? Darel stie şi vănă acum, 
Ştie şi sufera. Dacă va ve eaude 
am ajuns, crezi că nu-l vom ucide? 

Viima szoase “un țipăt de bucurie. 
Parea că mini nevăzute şi repezi 
ca de vin i-au smuls din mrmă 
pumnale impl ntate de vorbele lui 
Andre. „|l vom ucide cu s:gu* 
ranță!“ Asa d r nu era vorba de 
ucidere. trupeas al Cum se :n- 
grozise de Andre, şi cu cită re- 


ce adincă, ce nemărgent de fru-!cuno unţă şi dragoste ul vrivia 


moasă e viaţa ! 

Andre o mingiie uşor be părul 
bogat de-un roșu arămu, Era trist, 

— Ştiu la ce te gindeşti! şopti 
Vima, „la b'etul Vasile“. 

— Ai druptate „răspunse ofite: 


+cum! 
(va urma) 


cl = 
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Nu-ţi va răspunde nimeni || 


Ai să te 'ntorci odată din nou la casa ta... 

- Dm casa pe fereastra atunci te vei mita, 

Să vezi daca mai trece, purtindu-și pasu 'ncel 

Pe catdarimul străzii lunaticul poet, 

Și azi. și loldeauna, le ve: uila mereu, 

bedumerirea "n suflet ţi s'o aşterne greu 

Odata cu 'ntrebarea : de ce nu trece oare 

Cu lira prinsa'n suflet cu strune vorbitoare ? 

Nu h va raspunde nimeni, căci nimeni n'a simbit 

Cind iadul așteptări, pe veci ba adormil. 
Volbură Poiană 
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pinză neagră, un scaun fără spate 
lingă masă. un lighian de tinichea 
supt pat, jos în dreptul patului o 
scuipătoare şi pe fereastră doctorii. 

l-am dat bună ziua, i-am strins 
mina şi am rămas citâva vreme mut, 
Ce puteam să-i spun? Cuvinte de 
încusajace ? Nu ma era un copil. 
La ce i-ar fi folosit? A deschis ei 
vorba. M'a întrebat ce mai știu 
de prin locurile noastre, ce mai 
cetesc. Observase că intițişarea 
lui mă impresionase prea mult, a 


Pt Pi A IZA 


= L-am găsit după un un ceas şi 
jumătate de câutar: prin ulicioa- 
sele intortochiate dela periferia car- 
“ierului. 

"- Into curte îngustă, prin care ă- 
bia ar fi putut trece doi oameni a- 
lături, era o magharniţă lungă şi 
scundă cu păreţi de pâmint, cu a- 
coperişul de tabiă mincată de ru. 
gină, susținută de cărămizi și de 
pietroae. Părea mai mult un bor-!câutat să fie vesel, mia zimbit: 
dem, Locuia În camera din fund.! — Numai dev săptâmină sint 
Pină sa ajung acolo, m'au întimpi- | mai rău. 

nat dela ferestre ochi stioşi de co-| — Dece nu te duci acasă? 











— Parcă nu ştii ? 

In cele din u m adăugă: 

m Dar io: am să ma duc... Nue 
mai că mi-i jale de pâsirţ... 

După 0 saptamina cind m'am 
dus 'ar, nu l-am mai găsit. O bâ- 
trină sbircită ca Stinta Viner;, pro- 
piletăreasa, m'a oprit in loc: 

— Pe domn Jaleş îl cauţi ? Nu 
mai e la mine. S'a dus acasa. l-au 
rămas nişte cărți. Le-am pus în pod. 
Poţi să le iei. D'a nu te povăţuese... 
Boala lui... Ă 

Am ieşit pe poartă cu moartea 
+ inimă. Un coleg dela Litere mi-a 
spus dupa vre-o lună că e totbol- 
nav acasă. Citva timp n'am mai 
ştiut nimi: 

in vacanţă, după serbătorile Cră- 
ciunuluii, tata mi-a adus vestea 

cu nesousă mihnire: 

— Ştii că bietul Jaleş a muriti 
L-au îngropat cu trei zile inainte 
de sărbători... 

Mi-a răsărit de-odată în faţă chi- 
pul lui vioiu, cum îl cunoscusem 
pri -a oară, şi miam adus aminte 
iar și de Dumitru Paţica dela Ciu- 
perceni şi de Buzatu dintr'un sat 
din Dulj, cari au căzut în acelaş tel 
şi de acel coleg din Teleorman, tot 
fiu de ţăran, câruia i-au pus rapât 
dosarele arhivei din podul Minis- 
terului de Finanţe, unde, dupa cum 
imi poveslia un coleg, lucra in to- 
ful iernii tără palton, improşcat de 
2Apada care năpustia prin ferestrele 


pii gâlbejiți capete de femei usca- 
te, îmbsăcate in zbrenţele : mizeriei. 
O tiaură viaata de bărbat scofilcit 
cu doi ochi sticloşi m'a urmarit din 
pervazul unei uși desshise cu o curio 
gitate săibateca. Aveam impresia că 
trebuie să fie vre-un bandit. Pe jos 
între păreţii mu.uiţi cu a!bastru şi 
scindurile supţiri ale uluci, lor un 
depozit de oase, foi de ceapă, hiitii 
mototolite, res turi de mincare, coji 
de lămiie, perece de haine, crimpeie 
de piele, cioburi de sticlă, ce nu ve- 
deai pe fâşioara aceia de curte largă 
de trei șferturi de metru! 

Uşa era ds:hisă, 

Cind am inurat inăuntru l-am gă- 
sit lungit, cu capui pe pernă, cuo- 
chii, — frumoşii lui ochi de altă 
data — adinciți în cearcane, măriți, 
arşi de boala în cămâruţa aceia 
Strimră ca o celulă, cu pâreţii strimb; 
coşcoviți, brăzdaţi de dire galbene 
în colțui din stinga. Ploaia trecuse 
prin acoperiş și prin tavan. Unp.t 
din vergele de fier cu urme de vâp- 
sea albastră, o măsuţă de lemn 
acoperită cu j rnale şi de-asupra 
un teanc de cărţi şi un moldâr de 
cu:Suri trase la pin:tră. In celait pă- 
sete îi atirna paltonul şi pă ări: în. 
d'un cuiu, Lingă uşă o valiză dr 


fără geamuri... 
Amintiri... ale unor făclii stinsc 
prea de :timpurniu aminti: triste, 
amintiri banale, amintiri zadarnice,, 
Vasile Cârlogea 
Student la Filosotie, ana! INI 


—lmi pierd postul... Vieau să-mi 
! iau concediu pentru examene, 
— a-ţi concediu de boală... 
.— Nu-mi dau. Mă  inlocuesc. 
Sint numit numai de patru luni; e 
mult de lucru. Şi m'a privit zimbind, 
ca şi cum m'ar fi intrebat: 


a e a, cr i e Pa m 


Bin uteratura olandeză 


RESEMNARE 


de Peter von der Meer 





pirea că distinge un zgomot. iar 
ochi: ei albaştri, plm de o infinită 
t isteţă, priviau afară. | 

Prin canalul ale cărui maluri 
«rau plantate cu ulmi înalţi, ale ca- 
ror trunchiuri pute. n'se şi al că'ui 
frunziş ruginit se ogi'ndia î: apa 
| mştită, trecu un vapor, lune ind 
tară zgomot, ca în v s. Un om ma»* 
nevra cu 0 cange iungă, Imp'ae 
gind puntea spre malul nverzit, 
de iarba. Catargul, foarte drept, . 
av: un aer solemn şi trist, iar o 
temeie cu ":onetă a.bă stătea la 
«ia. Mina distingea nişte vase 


- In fața ferestrei, în lumina pa 
Hdă a une: dupâ-amiez: de toa: na, 
Mina stătea şi cosea. Mobilele din 
prelur, tâcute şi nemişcate ca naşte 
tunțe cuminţi, parc'o priviau cum 
lu:rează, cu o gravă bunatate. Un 
SeasQ1 nic Micuţ așeza: p: cămin. 
1n mijlocul unor porirete strâluu. 
toare, iş spunea neobosit tie tacul! 
mâsurind timpul care trecea îucet, 
incet. O 1âcere adincă umplea o 
daia ca o apă stătătoare în case 
tic-tacul ceacornicului părea că se 
inea-a. Nina nu ma: auzia mmie. 
mule i se vpiiau și atuni i se 
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cu flori în faţa celor două ferestre 


ale cabinei, g'oburi de aramă stiă- 
lucitoare, iar, in urmă, drapelul. roş 
alb şi albastru, fiuturind tn via. 
O b:rcuţa cu lopeţi venia în urmă, 
trasa de o frirghe. 

Sara se lasa greoaia. Lumina 
deven a cenuşie; de cealaltă parte 
a canalul: se ridica o ceată al- 
băstrie, care pluua peste câmpiile 
întinse unde vac: e păzte:u în liuie 
iarba umedă. La dreapta o moară 
de viut iși ţne aripie nemişcate, 
Totul se odihma în S'mgurâtatea 
nesfirşită. Cerul! era cenuşiu, fară 
nor, exas 'erart de monotor, 

Urechea Minei regăsi-e tet:c-ul 
ee:soraicului. O:h e priviră din 
nou in odaia invăluită'n umbrele 
amurgului, | 

Cite odată, foarte rar, un bărbat 
sau o femeietrecea pe hei. M:aa, 
în marele gol ce o incunjura, as- 
culta incercând sa recunoască mer. 
sul tre atoriior ; apoi, după ce zgo- 
motul se pierdea în depârtări, ea 
Îp relua lu.rul. 

In feiul acesta cususe toată după- 
amiaza. Caăsuţa, așezată întrun 
cart.er c udat al or şelului, era în 
faţa livezilor atit de bine cunos- 
cute de Mina supt toate diteritele 
aspecte ale anotimpurilor. Mina ve: 
nise aici a doua zi după căsătora 
ei, intr'o seara de vară... -Livez le 
erau aurite de lumina apusului, 
cerul era adinc şi clar. În curms- 
zişul canalului, în fața câsuţei cu 
perdele verzi: şi roşii, ardea un ac 
de -ur. Nu era aceasta im:ginea 


_Visului e: de tinăr. căsătorită ? 


Dar in această d p:-amiază de 
toamnă ea nu şi aminta e acea 
zi fericită; ea se gindia: 

— E ultima dată cind mă aflu 
aici, linga lereastra, unde am 
gusut aproape în t:ecare zi tim. 
de nouă an, iiniştii ai căsătoriei 
mele |. 


i Şi, de fiezare dată cind aces. 
gind în trecea prin minte, toate lu: 
crurile ii păreau Străine, văzute 

arcă in lumina adincă aunui vis. 

a se hot. rise să-i spună chiar n 
Seara aceasta bărbatului său că va 
pleca la celălalt; dar azeasta 1 se 
părea asa de departe !,,. În adevar 
în era frică de acest momeat ho- 
tăritor, 

Amurgul creştea. Mina se aplecă 
ma: n.uit peste lucru, apropiindu-i 
de iereasră şi î dată se făcu în: 
tunere de tot. Mimile-: ramaseră 
nemişcate, vea şi lăsă ochii să râ- 
tăcească p ste prive isthle de fara. 

Pe marginea canalul, copaci: 
se inăiţau ca nişte fantome tiiste. 
iar ma! departe nu se ma zâria 
Bmic in desoiarea goala a acestei 


d i rr a a i 


seri de toamnă, În depărtare o vacă 
mugia incetişor. Cheiul . rămăsese 
gol. Niciun vapor nu mai trecea. 
Apoi se auziră paşi apropiindu-se. 
Era lempegiul; şi de-odată, 0 lu- 
m'Ră şovăeinică, pătată d= umbre 
mari şi neregul.te, umplu odasa.. 

Cu inima plină de o vagă. tris- 
teță, ea se gindi din nou: . 

— Astazi este ultima zi cind 
mai stau lingâ această fereastră... 
Se va intimpla oare aceasta ? N'ar 
trebui să fiu foarte ferictă, acum 
cind m'am hoiărit să plec? 

Totuşi nu putea alunga dinsu- 
flet această tristeţă nebânuită. Ah ! 
Ea iubia pe un altul, gel o adora 
l+ nebunie. Cind era apoape de 
el, simţia cum o cuprinde o căl- 
dură dulce, o bucurie adincă, şiel 
nu pierdea niciun prilej de a-i a- 
„ăta cu deli ateţă dragostea, adinca 
lui dragoste. Barbatul, ei din con: 
tra, cu toate că trăia cu el de 
nouă ani, i eracu totul indiferent. 
Ea abia îl cunoştea, nu ştia, nu 
ştiuse nic odată ce simţia, ce gîn- 
ara, Niciod=tă vro discuţie mâi 
apropiată. Trăau unul lingă al- 
tul ca nişte străini, de cind se că 
sătorise:a, 


Nu se cădea deci să fie. bucur. 


roa:ă, plină de +xaltare, acum cind 
venise fericirea ? Nu năzuise ea cu 
“oi sufletul să înceapă o viaţă noua ? 
Ce odată 1 se pârea că toate a- 
cestea se făceau din îtimplare ş 
că totul se petrece in afară de 
voin;a. ei. Nu înţ: legea... 

la apiopi re clopotul unei bise 
rici sună trist, Ea numără cin:i 
lovituri, apo: câută cu. privirea, pe 


cAm'n, unicul ceasornic care, în a- | 


murs., îşi continua mersu-: mârunt ; 
dar nu putu distinge acele subur, 
pe 'adr.rul alb, 
M.na se ridică, îşi puse lucru: 
mie pe un Scâun, strabitu' odaia 
de atături şi intrâ in bucătiria mică, 
a cări! fereastră şi uşă cb gea- 


muri râspundeau într'o grădină de 


zarzavat înconjurată de zplaz re: 
gru. Râmase câte-va minute ne- 
mişcată ș t se părea că tăcerea și 
seara S'au ținut după dinsa venind 
din celelalte odâi, at:ngi"d cu mini 
străine ] cerurile care se retrăgeau 
intr'o-nem'şcare m'sterioasă,.. 


_ Aprinzind lampa; se apropiă de 
maşină şi pregăti legumele peniru 


bucate. 

Mna nu se mai gindia de loc 
ia cele -ce au să se intimple: ea 
pregătia masa. cu 0 griji amă- 
nuntită, ca de obi eru. şi gindul nu 
se abâ'use dela aceasta 

Aba se făcuse. zmuă şi, iată. ve- 
n se noaptea. N mic nu prevrsta 
api Opierga unu €Venimeat extra- 


ordinar; totul era indiferent, ca i 
toate zilele. 

Totuşi, în seara asta, în timp ce 
spăla legumele şi curăța cartofii, 
ea avusese, de mai multe ori sen- 
saţia inţepătoare a une: mari sin- 
gurătăţi, și îndată aceas.ă impre- 
s une penibilă de a fi cu totul sin= 
gură şi foarte departe de alți oa- 
meni, o exasperă, făcînd să-i bată 
'mma de spaimă. Se ritică f.ră 
să-şi dea sama, ieşi cin bucătărie 
şi Strâbătu incetişor . ele duuă odâi 


i intunecoase, innăbuşind -şi paşii 


ca şi cind rar ti fost teamă să nu 
deştepte pe cineva. Rămase lingă 
masă, şi șrivi pntă pia geam spre 
peisagiui decoloiat al sere. 

Apoi se intoarse şi începu Qin 
nou să curățe legumele, Cintecul 
vag al +pe clocot:nde era singue 
rul sgomot, impreună cu scrişnial 
cuțitaşulu: Miner. Din mijlocul me- 
sei, lampa răspindia pes:e lucruri 
lumina e: acrită. 

Şi, indată, fără cauză văzută, su* 
fletul Mine: se deschise ca marile 
spaţii; golul ce-o ch.nuise totdea: 
una se umplu cu o lumină caldă 
răspindită dim izvorul fericirii, 

Raâsufia adinc, exaltati, apăsin: 


du-şi obraji cu paim. le, într'o s a 


re de feriuire cere- făcea aproape 
râu, În Sficşit, această viaţă se va 
sîhirşi; ușa aceasta care pârea lit 
ch:sâ pentru veşnitie, la capatul 
cor dorulu gol a! viețn sale fară 
bucurii, se va desch:de; luminâ'Ya 
nâvăli... Şi va vedea pe celălalt'eu 
suriSul su: dulce şi bun, intinza- 
du mine gun gest Suupiu şi 
doi nic. a: 

Cu obrazul luminat de bucurie, 
se rdica cu braţele intinse: îşi 
trăia vi-ull! Şi, ruşinată de această 
pormre, se'n oşi, se indo ca: să 
vadă tocui, il scormoni  ncet'$Or, 
ma. puse două lemne, apoi se a- 
şeză lingă masă. intr'o iimte de: 
sâvirştă. st 

Parea că toată atenţiunea ei:e 
pentru grple mese; carnea e-in 
tigaie şi trebue să facă sosul, te- 
gume e f.erbeau, caitofii erau “in 
Cuptor, minnle=i mereu în miştare, 
dar ea gintia n.ereu la trecut şi 
ia vito. Ea încrementă parcă 
de bucurie: era ultima data cind 
facea toate astea' Va părâşi a est 
102, această bu .ătărie, „cest' cuptor, 
toate aceste lucruri atit de: b'ae 
cunuscute 

— Nouă anii ş zicea citeodită, 
dind incet şor dn cap 

Viaţa Minei şi a lu: Gerrit, băre 
batu-s-u, a lost cu desâvirgire-tri- 
sta. Cind se luasera, ea avea două= 
zeci de ani D ce l-a luu peel 
şi nu pe un alui? Nu gtia, 
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Trecea un om pe drum 





Trecea un om fe drum aseară 
Trecea cîntind încet pe drum. 
Știu eu ? Poate cînta să-i pară 
EA Drumul mai scurt — ori poate cum. 
> Era așa frumos aseară, 
: Poate cînta ca să nul doară 
Căi Singur numai el pe drum? 


Să Ivecea, şi eu eram în poariă, 

a: Și şi-a văzut ae drumu lui, 
Dar ce mio fi venit dedală 

ne De am oftat, woiu şti să spui 

i, Și nu-mi venia să plec din poartă 
Si parcun dor de viață, toată 
Ma prins, privind în urma Îui.s 


Așa unio fi ia fiecare, 
Că stam în poarta şi nu tim 
zi Pe câtdtor mâcar del doare 


Ceva. — şi de ne pomenim 
Otînd, pe semne fiecare 


î Ne-om fi simiind departe tare 
De-un drum pe caream vrea să fim. 





+: EL era un tinăr de treabă, nici 
Detv, na risipitor, nici afemiat, 
care-şi imolinia serios şi punctua 
-slujba lu. de tuncționar comercial 
“gi care trebuia negreşit să-şi faca 

ospodăria iu, Ce-i putea imputi? 
Odată însura:, rămăsese acelaş 
"funcţionar model, aducind întreg 
- salariul î ră să cheltuiasca un ban. 
plecind de acasă şi intorcindu-se la 
peciaș: oră şi pe drumul cei mai 
scurt. EL nu se minia mieiodată, 
pm se răstia: totdeauna in acelaşi 
fel şi de-o nepăs.re ce-i tăcea 
:pău. Nimis nu-l mişca, nimic nuii 
speria, nmc nu'! putea s.h'mba 
„gesturile, gesturile iur calme şi mă: 
sura'e, Acelaşi, :e cind îl cunos 
cusz: Mina nu-l auzise vreodată 
intind sau fluerînd. Cind .se nă: 
„seu unicul lor copi, cl răm»sz 
rece Și nepăsă or. Cînd micuțul 
muri după groance suferinţe, a 
trai aui, el tat i wa fost ma mu 
"şcat. S'ar fi put it spunecă nimi: 
nu-l privia. Niciodaă navuse o 
vorbă drăgâlaşa pentru Mina, ne: 
vasta lu: mi-o desm'erdare, nic! 
o a entune. Ea i se supunea îal- 
n şte, fâră să -udă d: pe buzele 
lu vorbele acele: pe care dorința 
Je 'nspiră d: obc-iu bărb+ţ lur. Fe: 
care iâa intro muțime desâvir: 


Şită. Aşezaţi lingă aceiaşi masă, 
in aceiaşi odaie, împărțind acelaş 
pat, era totuşi o prăpastie intre e, 

Şi nimem nu putea spune că au 
fost nenorociți. 

Dar se întimplă ca Gerrit să a- 
ducă la el pe un coleg de bi 
rou. ua om duice şi lniştt. În 
prima seară jucară comino citeva 
ceasuri şi'u ot acest timp nimeni 
nu spuse nici-o vorbă. Mina, aşe: 
zață lingă ei, la masă, cosea: abia 
se u tase la musafir. Doar biinde- 
ţa giasu'ui lui o atrase cind e 
spuse bună-seara la plecare, De 
atunci el vena regulat de doua 
ori pe săptimină ca să joace do: 
mino, Cit despre - Gerrit, cl fuma 
dintr'o pipă lungă de pe care nu 
lua mina toată vremea. Mina le 
dădea mai intii cearu, apoi spre zece 
ore | pregâtia dou: groguri, Şi 
mu:ahrul râminea penvu ea un 
stăm, 

Dar iatr'o zi, cind Gerrit fusese o- 
p'it la biurou pentru ua supl:ment 
de lucru, iăr ca prietenul iui să 
ştie, acesta rămase toată seara a- 
lături de M'mna; ii vorb: despre 
lucruri; multe, cărora dinsa nu prea 
e înțelegea censul. far presenta 
lu îi lXsĂ o impresiune aincâ. De 
atunci, li cunoştea bine obrazui 





'biind şi gura care trăda o mare 
bunâta e, 

Mina s:mţa crescindu-i în sutlet 
o duioşie necunos:ută, ceva dule 
ca acrui zilelor de primâvară, şi 
sentiment. ! asesta-i era strân nu-l 
cunoștea, Atunci, ac sie serate de 
domino deven'ră pentru dinsa tot 
ati ea sărbâtor Ea 1 pindia cu 
o.hi, în timpu! joculu, şi uneori 
pr.v ile li se întîimau, vesele și 
jum:noase. 

Pe nesim.te, apropierea crescu 
şi Mina nu-şi lămuria simțirile, 
Cite odată 1 se revârsa sufletul şi 
atunci: plângea incet'şor, şi toată 
î:ma simua u' dor nebua de ceva 
ce nu este, dar ar trebui să fie. 

Il se părea câ o nouă lume se 
naşt: pentru dinsa şi câ Gerrit de» 
vema ma: hursuz ma: tăcut, Seara, 
cind el își cetea jurnalul, ea dor- 
mița în scaun sau se prefâcea că 
a adormit, ca să îniâture put: ta 
unui cuvînt. Şi traii acesta tu de 
Cîte-va luni, pină cînd sz hotări 
sâ-i s; ună că pleacă 

Ş. acest moment venise, 

Li 


Li e : 

De-odată auzi o cheie învirtin= 
du se in broasca portițe: de la 
stradă. Era un zgomot z |nic, care 
n'o turbu:ase nic'odată ; şi-l ne= 
socotia ca pe ceva nepl:cut. Ci- 
neva des.hise puarta, care se ia* 
ch:se zgomotos, apoi dinsa auzi 
paşi gre. pe pietrele coridorului, 
M'aa se ridică de-odată, ca și cind 
ar îi atins-o un iucru desgusiâtor, 
Ascultă cu bâgare de sama; pa» 
şi se apropiau. Ei îşi puse man- 
taua ş: păiâria in cu-r; apoi intră 
n bu-ătane iara să spună o vorbă 
ŞI nici dinsa nu-i Spuse bunâ-seara, 
Parea că tiecare este singur şi că 
nu ştie de existența celunait. Ge- 
ITit se aşeză Ja celălalt capa: al 
me e, pr.vi citeva clipe spre ma- 
na de bucate, spre lampa căreia 
ii pdi-ă puţin fiului, apoi scoase 
Gin buzunarul din iăunirul hainei 
un juinal şi incepu s: cetească, 

Ei miaca citind; ni: odată nusi 
spunea o vorbă mâcar Mine: care 
tă ută. şedea in faţa lui, abia gus- 
tind din farfurie. Ia mintea e: tur= 
bur tă, revenia, din cind in cind, 
un gind: 

— Eu nu ştiu nimic despre el.» 
Mi-+ vorbit atit de rarl.. Am i: 
tat sunetul giasulu: lui... Ş: acum, 
acum, trebue sâ- spun, indată... 

Cind scurta ior masă fu 1 pră= 
vtă, Gerrit trecu in cealaltă .a- 
meră ȘI-şi teluă ce:irea jurnalelor. 
E: cetia in fie.are zi două Jur- 
naie; le cetia in îintregyme fară 
să pi rdă un anunţ dela cea dine 
tu pină ia cea din usmă iinie. 
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Mina intră din nou !u bucătărie 
pentru a spăla vasele, ca de obi- 
C:"u, şi puse, în zmânunt, fiecare iu 
Cru ta jocul lu. intr'un dulâpaş, 
Inainte ce a stinge lampa, prwi 
incă odată in jurul ei apo' suta 
incetizor in umină şi 1eşi, Trecind 
prn odaia de cuicare unde era 
Pâiul cu polog, incunjurat cu lung; 
perdele verzi, işi pregâti mantila 
şi boneta. 

la salon storurile erau coborite 
la terestre. Prin în hpurme, Mina 
vede, analui goi şi pustiu, arbo- 
ri! inalu cari, dia '0c in loc, erau 
juminaţi de fiacârile şovăeinice ale 
fei'nareior; şi ma: depar e, de cea: 
dalta parte a apei, singurătatea şi 
no.-plea... 

Mina rămase o clipă lingă pat, 
ş!: se uită spre bârbatu-său. El şe- 
dea puțin aplecat spra masă; «u 
mina dreaptă :inea o par e din jur- 
nal supt lumină, ca să vadă mai 
bi:.e. cu două degete deia mâna 
stingă ținea capătul pipei din care 
încetişor, în spirale neregulate, se 
ridica tumul a:bastru, d strămia 
du-se de-usupra lămpn ca o tmă 
țesătură de mătase. Faţa lui era 
fara exprese. Aşa era de cind la 
cunoscut; aceaşi figură, acelaşi 
em ;nvariabil şi de rind. 

— Oar: nu bânuește el nimic ? 
se intrebă ea privindu-. ţință. 

S> apropiă de masă, nu departe 
de ei. El cetia inainte, sutiind ta 
intervale regulate un norişor de 
fum, ca un automat. Mina m i aş- 
tepă puun ; voia să fie imn intre: 
gime stăpină pe ea insâşi, cu voa: 
cea rece nepăsâtoare, hotirită, tară 
umbră de tremur. Se uita la ure: 
cha lu' mare și roşie, la părul d.n 
ges.hizătura e;. Aproape de :e că 
mun micul ceasornic îşi număra 
regulat tic-tacul, 

Mina răsufiă adinc şi zise in: 
dată, foarte repede şi fară să şo- 
Vâlasca : 

— Gerrit, eu plec, Nu ma pot 
trăi cu bne, Asta nu este viaţa, 
Imi vme să inebunesc, să mor! 
Nu sint şeu o funță vie? Eu 
plec, inţelegi ? Pe. 

Glasul 1 se opri scurt 
nu se mişcă, Asculta. 

Gerrit işi puse jurnalul ne masă, 
iar peste el pipa dn care se vaâ;să 
cenuşa. Se intoarse şi-şi s.rijni 
cotul de ma'g nea mesei, 

Cu o voace Ioane liniştită, ca şi 
cînd numi nu l-ar fi atins, râs: 
pu .se: 

— Ce spui? Vrei să pleci ? Ah! 
da.. Bne, be. Dar eu? Ce să 
iac eu? 

Tacu şi. rr virea lui fără expre- 
sie se peidu in contemplarea fla: 


, dar ea 


cării dela lampă. Işi 
sprincemle şi rep:tă: 
Vrea să leu? 

Apoi, de-odată începu să . ridă. 

— Şuu .nde te duci. Te duci 
la celălalt, la Polman... Păiea câ 
voi beşte cu. multă greutate. Mina 
rămase in picioare şi, fâră vore. 
ascultă cu băgare de sama, cu 
toate că era ho.ărită să -e imbrace 
Şi să piece indată ce i-a spus. Dar 
era acum ceva atit de ciudat să»: 
audă voacea | 
1 eu, eu cum să trăesc? Am 
văzut bine că Polman este... 

Cu mina dreaptă mişca mereu 
pipa in așa fel că cenuşa curgea 
toată pe jurnal: părea că nu ştie 
ce spune, ar pentru Mina era o 
spa mă acest om, căruia nus cu= 
noş'ea Cecit tăcerea, tăcind sfor: 
țări să vorbească, 

— Po man nu e un băiat rău... 
Are o inimă foarte bună şi a fost 
bne prmt ia no... 

Şi dn nou însepu să rd, Şi 
din nou tăcu. 

Mina se simția atit de apăsată 
de această întimplare, însit abia-și 
stâpinii plinsul ce ; se urca în 
git. Ce om! Era in adevar un 
diot ? Ar fi voit să izbucnească 
în srigâte, în lacrămi, 

De-udată el se ridică, cu pumni: 
apăsaţi pe marg nea mese. Figura 
lui paldă se făcu roşie ce minie. 

— Tu pleci, azbucni el cu putere, 
Ma laş singur, mă pâărăsești! E: 
binz, ce faci tu cu toți a esti noua 
an' cât am tră't împreuuă ? Nimic? 
Ştii b ne ce vrei să faci? 

Se ridicase drept în faţa ei. In- 
dată mindria Miaei se răsvrăti; 
tt simț hotărirea mai puternică 
şi, fâr: săei fie frică re această a, 
ttudine :men'nţâtoare, il privi în 
față. Cu mimle lui mari, Gerrit 
o prinse de braţ şi, scu urin «o cu 
putere, privind o mereu, repetă de 
câteva ori risul lui nervos, intre» 
rupt de vorbe scoa-e cu cleştele, 

— Aşa dar, vei pleca îndată la 
Polman ? 

Dar ştii tu că eu te pot imovie» 
deca ? Ca eşti în puterea mea ? Nu 
pot: pleca fără invonea mea; nu 
poți p>rAsi casa d:că eu nu vreau. 
Dar eu vi.eaul 

Mina i se risipise şi rise iar, ca 
un 1diot, 

— Imi este cu totul indiferent. 
Pieacă. laszemă smgur Dar să ştii 
bine. Mina, ca eşti temea mea şi 
că ve: râminea peniru to d auna 
femeia mea. Niciodată nu ve fi 
| beră,., 

lar, după o clipă, adaogă, fară 
să în elcagă insuş adincul sens: 
vo. balor. 


strinse puţin 


N N N N o a 





UNIVERSUL LITERAR 





— Sint legături care te ţin lin- 
gă m'ne, in. această casă, lingă 
mine, în azeastă casă, lingă toate 
aceste lucruri, Azum du-te, du-te 
revede. In adevăr, toat= as ea.nu 
mă privesc; totul imi este îindi- 
ferent, A 

Mina se imbrăcă repede, apoi, 
cînd să deschida uşa, slabi o chpă, 
inch ndu-şi mantila cu degeteie 
trem':rătoare, se intoar:e spre Ger. 
rit, care, scuturat dn nou “eri-ul 
acel: tără de rost, i i reluase lozul 
în fața jurnalului aprnzindu și din 
nou p'pa. , 

Ea souse cu tărie: 

— Mine san poimine, voiu veni 
să-mi sau hanel: şi lucrunle. . 

— B'ne, bine, răspunse Gerrit, 
făcând o mişcare uşoară. 

El aszuhă paşii Mne indepăr- 
tindu-se p: cor dor. Ea deschise 
uşa, apo: 0 în:his: cu un zgomot 
ce răsuna trist în tăcerea nopței. 
Paşi se indepaârtară repede și el nu 
ma' auzi nimic, N 

Gerru era singur în odaie, și, 
su st lum:na lampei. părea că se 
gindeşte adinc. Adesea ori privia 
imprejur, părind c'ar vrea să caute 
ceva, apoi clâtină incetişor capul 
şi se uită ţntă la păretele de care 
erau acățate trei portrete ale u- 
nor oameni pe cari nu-i cunoştea; 
lusrrul ramelor negre strălucea "in 
umbră... | 

Dupa ce-şi “urâţi bine pipa ură: 
plind:o din nou cu tutun, 0' ea- 
pr'ns2 şi-şi re'uă cetitul jurnaletor, 
exact dela cuvintul unde se între- 
rupsese, ca și cind nu sar fi ine 
timplat nimic. 


+ E] 

La citeva zile după plecarea ei, 
Mina întră in căsuţa a cârn cheie 
o păstrase, ca să și ia hainele şi 
celelalte lucruri ale er In fața pore 
tiței, Polman, intovărăşit de-un ha- 
mal cuun *: rucior, aştepta pe cheu, 
Ea intră singură, 

Strebatu  oridorul pardosit cu 
pietricele roşii și aibe. În cuer a- 
tirna o pălane de-a ei ş' o haină 
a lui bârbatu-său. Ea întră întâiu 
în dormitor. Acesta avea 0 în- 
tăţişire groaznică. pustie ca și cind, 
de multă vreme nimeni n'ar mâi 
fi intrat acolo. Patui era nefâcut; 
rute murdare și bucăți de hitie. 
Pe masă în neregulă, iarfuri și 
ceşti murdare în jurul căni de 
catea şi o pine uszată. M na aruncă 
o priv re in ceala'fă odare: pe că- 
mn micul cessornic nu mai mergea, 

O patrunse o emoție nelâmurită. 
Inzepu, fâră să-şi dea sama, să 
facă regulă. Fătu mat in bu patul, 
mătură sciniiur| ş: covurul. Apoi 
trecu în cealaltă Odaie, uatind cu 
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cotul că Polman o aștepta la poartă, 
" de-odată zări pe masă o bucată 
„de “hirtie. O lua şi văzu citeva 
ofbe scrise. S> aşeza incetişor, 
inind hhtia intr'o mină. iar cu cea: 
agită unind o jiletcă ce atirna pe 
mMerg'nea mesei, 
„Ceu cu ochii u'miţi: 
„Mina, 


Ina'nte de a pleca definitiv, 
vre: să-mi pu' aceşti doi na: 
- sturi la vestă? 

3 Sint inbuzunaruldin dreapta. 
Mulţumes:. 
Gerrit“ 


“Si nimic altceva. 

„inu multă vreme hirtia în mină, 
c-ti şi receti dela un capăt li altul 
aceste rinduri. Ş nu ştia ce simie. 
Dar ochi ti înotau în lacrimi; işi 
Giunse obrazul în p:lme şi plinse. 

“În starea asta o găsi Polman. 
Vazind-o plinzind, nu înţelese m: 
dhic. Îi tu team:, dar, cind ceti br 
lețelut, o privi din nou, și nu putu 
spune nicio vorbă. Doar obrazul 
î. se umbri de o vmensă durere. Îi 
Munse mina şi-i dârw pe trunte 
cei dintâmu sărut. Apo: plecă. Ea 
î auz: ind:părtindu-se; 1 se părea 
Că, odaă cu el, pleca şi viaţa de 
Hâgă ea... Se simţi infrintă. 

Mina era singură in că uţă; nu 
ma! plingea: puse biletul şi vesta 
pe masă, şi incepu să curâje odana 
din taţă, 

Cind isprăvi şi cind puse toate 
lucruriie la locul lor, după ce se 
duse în bucătărie şi priv: cu ochi: 
umezi tngirile, maşina de gătit, 
masa, lampa şi oalele cu flor dia 
deschizătura teresrrei, se intoarse 
in dormitor, luă vesta și nasturii 
merse lingă fereast:A şi se aşeza 
în iocul e: obişnuit. 

La început răm-se cu o hii ră 
tăcind af ra, Auza tic-tac-ul ta- 
auhar al miculu: ceasornic pe care-l 
intorsese,,, 

la apa canalului se ogl'ndia lu: 
una splendidă a apusului, Frun- 
zele rare ale ulmilor inalți pâreau 
de aur. Peiwirea-1 mai rătăca spre 
hvezile unde, intr'o atmosteră stra: 
vez €, vacile aştesu bhnişiite, po: 
spre depâs:ăniie innegurate ale 
zânlor. 

Treau un vapor, din spre oră: 
şel; era gol şi inalt. Umbra lu; 
măreaţă, iune ni in:ct'şor şi fără 
2gymot printre maluriie verzi, -tră» 
lucta o c'pă in lumina soarelui 
care, spre dre.pta, cobor. pe nee 
Simţte ca să se'nnece în marea 
insingerată a norilor. 

- Ma prova târă să vada Imen- 
sul pustu din sutiețul ei nu ma: 
AVea DIC sacrul. 


Patratul de lumină aurie pe care 
soare.e o trimetea rin fereastră 
pol.ind zidul o0dă:i, m faţa ei, se 
supţ& ca o ine şi dispăru,. 

Apoi, Mn oftă, re-emnată. şi 
pus=. cu grijă, unul lingă altul, 
nasturi Jletcei, aşa cum ov rugase 
băr batu-său.... 

Tiad. de G. M. Vlădescu 


o = 


Viaţă studențească 


Viaţa spirituală şi materială a 
stud:nțimu trece prin grele în- 
€ercăr, 

Reahtăţile nemiloase ale vieţii 
işi rid astăzi m-i crud ca o'i cind 
de ;nocentele încercări ale tiner.mii 
de a adinci mai dep rre un gind, 
de a toarce un vi:, de a se avinta 
spre sfcrele pure ale unui ideal. 

Cu expresia m'zeriei oglindindu- 
se etaţâşiin immbrăcămintea trupu- 
lui, aceşti eroi a: culturii, se stre- 
coară tăcuţi pe străzile Capitalei, 
ca să păstreze apo: în viaţa lor 
amare amintiri din cei patru asi 
de tinereţă petrecuţ: în g:ele sufe- 
mnţe. 

Atitea plănuiri romantice de a 
tră' intens tiorii apropierii de mari 
personahtâțh: culturale sau în cele- 
b ele instituţii ale ţării, de a faze 
1 delungi ucenic i piacute în slujba 
adevarulu', frumosului şi divinuiui, 
in sfirt: de a dărui personalităţii 
tale toată valoarea de care-i sus- 
epub iă, ca să poţi, în urmă, s'o 
pui tu in serviciul sozietăţu — 
toate se nărue deodată, cum se 
opeşte neaua căzută in natura 
proasyăt inirunzită la ivirea soa 
relu: primăvâratec, 

Studenţimea nu-şi găseste astăzi 
bune condipi d: s'udi. Toată fi- 
Nţa noastră se avinră în luptă cu 
piedicile grele ale vremii, dar val, 
aripile entuziasmulu nostru, nesus- 
tinut de nimen;, sint frinte dintr'u 
dată. Ni se s:urge energia în de 
tomentul nostru spiritual, rrin bi- 
rouri find intrebuințati prematur 
în tolosul Statuiui puşi fâră nici: 
un rost în siuj»e cari pot fi foarte 
bine imphmte de alți oameni ; sin- 
tem psi de un oricit de modest 
a-operemint de cămin. pentru că 
cele exist_nre ni-i nu conteazi la 
atita populate stud nţească, şi la- 
saţ. să spcrm numărul nevuiaşilor 
târă sâălaş, râtăcitori pe Strazile 
murdare ale mahalalelor;, ni se 
serveşte o masă .are sâ ne ună 
cu zil de azi pe mine şi să nu 
ne ufle vinturile car: desrădăci 
n:ază pomu bulevardelur, 
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Sa mai vo:b'm de condțţiile cul- 
turale în sălile neimn:âp toare de 
cursuri, în biblotez cari nu Sint, 
căci a Academe: aproape nue€ 
acces bilă și a F ndaue: e insufe 
crentă, :n micul 'nterval de-timp în 
care să te cuit'vi, recremn lu-te de 
munca dela biou si în conditie 
de hrană şi e «dâpost arătate mai 
sus? Ştinţle = art.le nu şiuu în- 
trucit vor da 'nante în asemenea 
condițiuni. In aceasta amcsferă, 
pet, e greu să «din .eşt: ma: de- 
parte un gind, să torc! un v'S, să 
te avinu spre sierele pure ale unui 
deci 

Visuri şi idealuri! Cca mai crudă 
ironie pentru no! $Ş mă giadese 
la vorbele cu car: , în ințelepciunea 
sa, sf.tua pe stu-enp Anatole 
France: d ie 

„Visaţi.. , visaţi ad sea, prieteni 
dragi. Visasea e necesară. Alți de 
pe această tribună propovădui-vot 
mun:a, indemnindu vă la sinnţă, 
Eu, eu vă stătuesc din cind in cind 
sa vă lăsați prada vis;re... Ea ză- 
m'Sleşte vintorul şi ni aduce acea 
adiese cald a poesiei, :armec tără 
care viaţa ar fi doar o vaie a plin- 
gerii (câtre studenți din Carne ui 
Latin, Paris). Lucr_ri cu cari, pe 
noi, in asemenea codițiuni. nu cred 
să *ndr;zneascâ a ne 'roniza n Cl- 
unul di. răuvoitorui noştri. 

Saărman tineret, dornic de lumină! 
Vre. să-ți innalt spiritul, şt: câtu;e 
grele ţi-l trag în 1os, vre: să pri» 
veşti spre lumină, şi soiz gre: de 
tuă în imgrewazi ochii, ve: să 
înaintez: pe calea prcgresului, şi 
hane de fiare îţi aţia calea la râs- 
pîntui. , sai 

Cu entusiasmul şi optimismul 
propriu tinereţi ne vom ameţi iasă 
din nou cu ilusi: şi vom stăru: in 
upta noastra! Căci sperâm să mai 
tie şi oameni înțelegători pentru 
noi. Şi... poate vom iavinge! 

Ca i nu asttei trebuie să se for* 
meze cultura românească de mine, 


Aristide Geamăru 
Student în Teologie 
ia Universitatea din Bucureşti 


e ÎL 





-———EOS EDD A DOP lia ERE EREE 
Orice corespondenţă pentru „U- 
niversul Luerar“ precum şi Yevs- 
stele sau cărfile trimise sbre vreo 
censse se vor ad'esa d-lu: lon Sân- 
Grorgiu, Calea Vioriei, numărul 
89 scara B. 
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Legenda morţii în 






Volumul de unde culegem 
aceste pagine a apărut în 1892 
supt titlul; «Legenda morţii în 
Bretania de jos.» El se împarte 
în nouă capitole, cuprinzind : 1) 
semnele sau presimţirile; 2) su- 
perstiţii relative la Ankou, per- 
sonificația masculină a morţii la 
Bretonii de jos; 3) privigherile 
funebre, înfăţişările supt care îşi 
represintă despărţirea sufletului 
de corp, cărţile magice care 
servă la evocări, slujbele de 
noapte pentru pocăință, în sanc- 
tuare speciale închinate acestor 
ceremonii religioase; 4) tradi- 
ţiile la care dau naştere cimi- 
tirele, bolniţele cu osăminte, pe: 
lerinagiile pe care morţii n'au 
putut să le facă şi pe care cei 
vii sînt ţinuţi să le seta teal 
scă în locul lor; 5) sinucide-| 
ile, oraşele picrite, vrăjitoriile | 
şi ursitorile mortale ; 6) Anaonii | 
sau sufletele păcătoase chinuite, 
ce trebuie făcut pentru ele, lo- 
curile şi forma pedepsei lor; 
7) strigoii cei buni; 8) morţii 
cei răi, vrăjeli pentru îndepăr- 
tarea diavolului, balta pentru 
descîntece; 9) călătoriile celor 
vii în lumea cealaltă, descrip- 
ţiile iadului şi ale raiului aşa cum 
şi le închipuiesc oamenii din po: 
por în Armorica. - Printre cele 
nouăzeci de legende cuprinse 
în acest întms ciclu, am ales 
pe acelea care ni s'au părut mai 
let pentru a  caracterisa 
iecare din grupurile a căror 
enumerare s'a cetit mai sus. 
Toate au fost culese din gura 
chiar a povestitorilor localnici. 
În afară de interesul pe care. pot 
presenta:pentru mitologia com- 
parată şi ştiinţa generală a cre- 
dințlior, ele constitue, luate se- 
parat, felurite mici drame popu- 
lare unde emoția atinge une ori 
pateticul cel mai intens. Mai cu 
samă pentru aceasta oferim ci. 
titorilor aceste specimene. i 

-Maria Cornic din Brehat sel 


UNIVERSUL LITERAR |. 





Bretania de jos 


de Maurice le Braz . 





căsătorise cu un căpitan de-ma 
rină pe carel iubia din tot su: 
fletul. Din nenorocire, din me: 
serie, el era silit să trăiască mai. 
în totdeauna departe de ea. 
Maria: Cornic îşi petrecea nop- 
țile şi zilele nutrindu-se de ainin- 
tirea trecutului. Cum pleca el, 
se închidea în casă, neprimind 
altă tovărăşie decit pe a mamei 
ei care locuia la dinsa, şi care 
o bombănea chiar, cife odată, 
pentru această dragoste prea 


exclusivă pe care o avea pentru! 


soţul ei. 

Ea îi zicea într'una: 

— Nu e bine să iubeşti prea 
mult, Mario. „Bătrînii“ noștri 
cel puţin aşa pretindeau. Ce 
este prea mult, nu e bun. 

Maria, la aceasta, răspundea 
şi ea cu un proverb. 

— Nu e nimic pe lume de: 
cit să iubeşti şi să fii iubit. 

Tinăra femeie nu ieşia din 
casă decît dimineaţa, şi numai 
ca să se ducă la biserică 
unde asista regulat la toate 
slujbele, rugindu-se lui Dumne: 
zeu şi la toţi sîinţii din Bretania 
să păzească pe bărbatu-său, şi 
să-l aducă la Brehat bun zdra: 
văn. 

Grădina care-i încunjura casa 


era alături de cimitir. Ea puse, 


să facă o uşă în zidul despărțitor 


şi putu de aici încolo să se 


ducă şi să vie dela biserică la 
ea, fără să mai treacă prin tîrg 
supt privirile indiscrete ale cu- 
metrelor. | 


Intr'o noapte ea se deşteptă. 


de-odată. | se păru că auzise 
sunînd un clopot. 


— Să fie oare prima slujbă? 


Slujba zorilor ?, se'ntreba ea. 

Odaia ei era luminată de o 
lumină  nehotărită. Cum era 
iarnă, ea crezu că se lumina de 
zi lat'o sculindu se, îmbrăcîn 
du se răpede, apoi ducindu se 
drept la biserică. 

Fu foarte mirată, cînd intră, 








să găsească tinda bisericii plină 
de. lume, şi mai mirată să vadă 
că era un preot străin care 
slujia. | 

Ea se aplecă în spre urechea 
uneia dintre vecinele sale: 

— lartă mă, zise ea, dacă te 
deranjez, dar ce 'nseamnă a- 
ceastă solemnitate? Am fost la 
slujba de Dumineca trecută, am 
ascultat cu luare aminte predica 
şi nu-mi amintesc să fi auzit. 
anunţindu.se vre-o sărbătoare 
mare pentru săptămina asta. 

Vecina era aşa de adînc cu- 
fundată în rugăciunea ei, încît 
Maria Cornic nu obţinu dela 
ea niciun răspuns. 

In acel minut, se făcu un 
fel de mișcare în adunare. Era . 
paracliserul, care se strecura 
printre rîndurile dese ale mul: 
țimii. Intr'o mînă ţinea baltagul 
şi'n cealaltă o tavă de aramă, 
pe care o vira supt nasul oame- 
nilor văietîndu-se cu glas jalnic: 

— Pentru ÂAnaon, vă rog! 
Pentru Anaon! 

Banii plouau pe tava de a- 
ramă. 

Maria Cornic privia 
înainta cel cu cheta. 

— Ciudat lucru, se gindia . 
ea. Nu recunosc pe nimeni aici“ 
nici măcar pe paracliser. Cu 
'toate astea n'am auzit să fi fost 
înlocuit Pepi Laur. Dumineca 
trecută tot el ducea baltagul. 
„În adevăr, îmi vine să cred: 
că visez. De abia sfirşise acest 
gînd şi paracliserul se apropie” 
de dinsa. e 
| Ea băgă răpede minam bu- 

zunar, Fatalitate! In graba de 
a se duce la biserică uitase să-şi. 
ia portofelul. Să 
— Pentru Anaon! Peritru 
|sărmanul şi scumpul Anaon!, 
| striga el. | 

—- Doamne!, bilbii Maria 
Cornic, care se simţia gata să 
leşine de ruşine, nu am 0 lăs- 
cae la mine, 

Paracliscrul îi zise atunci cu 
un ton aspru: 

— Nu se cuvine, la această 
slujbă, să nu aduci pomană 
pentru sufletele răposate. 


cum 
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Sărmana femeie îşi întoarse 
buzunarele ca să-i arăte că erau 
goale. 

— Vezi bine că n'am sfanţ. 

— Trebuie cu toate astea 
să-mi dai ceva! Trebuie! 

— Ce? Ce pot să-ţi dau? 
sopti ea, sleită de puteri. 

— Ai inelul de aur. Pune-l 
pe tavă. Dinsa nu îndrăzni să 
zică nu. | se părea că toate 
privirile se'ndreptau asupra ei. 
Scoase inelul de logodnă din 
deget. Dar de abia îl pusese 
pe tavă şi o îngrijorare ciudată 
îi strînse inima. Îşi luă fruntea'n 
mini. şi începu să plingă în tă- 
cere;. Cită vreme stătu ea în 
această atitudine, n'ar fi ştiut 
să spună. 

„„Sunase oara şase. Preotul 
din, Brehat, deschizind una din 
porţile biserice!, fu foarte mirat 
să vadă o femeie îngenunchiată 
la picioarele unui stilp. O recu 
noșcu îndată, şi, îndreptindu- se 
spre ea, o. atinse pe umăr. 

— Ce faci aici, Mario Cornic? 

Ea sări în sus, 

— Păi .., asist la slujbă... pă- 
tinte î... 

— La slujbă! Cel puţin tre- 
buia să aştepţi să înceapă! 

Sumai atunci, Maria Cornic! 


ei. Din numeroasa asistenţă, 
care adineauri umplea biserica 
nu mai era nimeni. Fu gata să 
leşine de încremenire. Dar preo- 
tul cu duioşia cuvintelor o îm- 
bărbătă. ; 

— Mario, îi zise el, spune-mi 
ce s'a întimplat. 

Ea istorisi tot, punct cu punct, 
fără să treacă un detaliu. Pou- 


cu întristare : 

— Haide, Mario, Acel care 
ţia luat inelul n'a putut săl 
ducă departe. 

Vorbind astfel, 
lustrada corului şi, suind trep 
tele altarului, ridică faţa de pe 
masa sfintă. "Inelul era pe piatra 
sacră. 

— a-l, zise dinsul, dindul 
înapoi tinerei femei, şi dute a- 
casă. Ai iubit mult, ai să plingi 
mult. 

.După cincisprezece _ zile, 
Maria Cornic afla că văduvise. 
Vaporul pe care-l comanda soţul 
ei se scufundase pe coastele 
Angliei, în noaptea cînd fusese 
ea la acea slujbă ciudată şi chiar 
la ora cînd paracliserul morţilor 
o silia să-şi dea inelul. 


Trad. că ai Pailă 





de “datorii. Libertate de gîndire, 
muncă activă, critică, ni impune 
datoria de student; supunere 
oarbă, 'automatism, lipsă de 
critică ni ordonă datoria de 
funcţionar- Pe lingă asta a fi 
un bun student însamnă a fi 
un rău funcţionar şi invers; 
căci fiecare din aceste datorii 
urcat scările Universităţii cu|nu se poate îndeplini decât cu 
dorința vie de a lupta, de a| sacrificiul întregului nostru timp 
realisa un ideal frumos şi mare. | şi cu consumarea întregii noa- 
Pe cine nu-l atrag marile înăl- | stre energii. Ce ni rămâne de 
țimi? | făcut, pentru a nu peri de 

Dar, ca să lupţi, îţi trebuie | foame şi pentru a nu renunța 
energie, şi, ca să ai energie îţila studiile ce le îmbrăţişasem 
trebuie hrană..., şi noieram să |cu atâta căldură? Compromisul. 
raci. Trebuia deci să ne cişti-! Şi astfel nemulţumim pe pro: 
găm existenţa... şi-am devenit | fesorii noştri, nemulţumim şi pe 
funcţionari. Funcţionar şi stu- | cei cărora li datorăm supunere 
dent; ciudată împărechere de|oarbă şi muncă. coborîndu ne 
cuvinte; mai ciudată alăturare lin proprii noştrii ochi. Se mai 


Student ș funcționar 


Luptă, sacrificiu, ideal, 
boale înălțătoare! 

Cine nu a simţit farmecul 
vostru ? 

leşiţi de pe băncile liceului 
în epoca marilor avînturi, am 








sim- 





se gîndi să privească în jurui | adaugă influenţa nzfastă a me- 


diului pervertit în care suntem 


nevoiț să trăim. 


Idealele noastre se prăsai- 
zează, se tărimiţesc într'o mul- 
țime de scopuri mărunte de fie- 


care zi; intrăm în făgaşul co- 


. şi timpul trece. Cînd şi 
printr'o sirăfulgerare a 


mun.. 
cînd, 


| conştiinţii noastre morale, re- 


deşteptată prin cine ştie ce îm-: 


vestirea terminată, preotul grăi | prejurare, zărim departe. atât 
ide departe!, vechile noastre as- 


piraţii frumoase şi mari, lacrimi 
ni se ivesc în ochi şi plângem 
idealul pierdut, viaţa noastră 


trecu de ba. ! pierdută. 


lie D. Decusară; 
Studenr an, „1 la filosofie 


PO sperie 
Serisoare către un coleg 


lubite prietene, 


Îmi ceri cileva vinduri cu 
prilejul numărului daruit vietii 
stuaenteşh de „Umwversul Lile- 
rar“. 
Wă întreb cu ce să-ți scrin? 
Exhibihuni aoctrinare nu an 
putinţa și mica nu am de gind 
să fac, dar sugestional ae ce- 
verea ta şi de nlentia numă- 
rului acestuia. mă treztiu făcind 
cileva consileraliun generale 
asufra vielu noastre Stuaen= 
feșh, asupra necazurilor nOas- 
ire Și. Mai cu Samă, asupra 
ucincelatelor și înaelungatelor 
noastre plingeri scrise sau spn- 
se, oricând $i luluror. 

Legitimilatea sau adevărul 
a'estora mă feresc să te discul, 
Pot 101 atit de bine să le sus-: 
fi sau să te aovedeşti într'o 
oarecare măsură veaua re: 
aință, Sau precasinau-mi înlen- 
fia, exagerarea vinovală Vino- 
vată fr lipsa. de dreaplă a- 
Breciere a lucrurilor și împre- 
surdritor. 

Dar ceia ce voiam să ți Spun 
e numa [afiul de ati impăr- 
laşi un gina: 

Prea ne vâităm mult și pe 
toate cărările Wu cișt'săm ca 
Să nu Bic: pierdem. Însă tu 
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crul acesta, mărturisesc că îl 
as pe planul al douea. Mă in- 
Zeresează mai mull starea noa- | 
stră sufleteasca, pentru noi care 
cerem să Jim ascuulati, mai cu 
samă pretuti, şi adaug: pu 
Bin, nu mul, mia mult cont: ol 





foc. | 
Al tău 


Mitu Georgescu | 





Şi profesorii şi studenjimea 
leagă de fiecare început: de an 
nădejdi încintătoare de scilim- 
bare a condiţiilor şi mijloacelor 
de muncă. 

Vor fi săli încăpătoare, va fi 
lumină, va fi ordine, coridoa- 
rele Universităţii nu vor mai 
avea aspectul unui local de vot 
năpădit de supra-numărul vo 
tanţilor. Şi vor fi căminuri. Nu 
va mai tremura nimeni de frig, 
nu se vor mai zări prin umbra 
străzilor întunecoase studenţi 
furişindu se cu o lădiţă subţioară, 
alungaţi— pentru a citea oară— 
de o gazdă tot aşa de nevo 
iaşă. 

Şi începutul noului an școlar 
e la fel cu ceilalți: taxe, ghete 
rupte, gazde fioroase, frigul tot 
aşa de nemilos. 

Cine a înţeles această mi: 
serie a pregătirii culturii nea: 
mului nu se poate să nu fia 
vut o tresărire de revoltă îm- 
potriva soartei şi oamenilor — 
fie ei şi oficialitate, — şi să nu 
încerce o posibilă reacțiune, 

Astfel a făcut directorul zia: 
rului «Universul», cînd a des: 
Chis lista de subscripţie pentru 
clădirea căminurilor studenţeşti, 
listă care însumează pănă a- 
cum şepte milioane de lei. 

Sintem informaţi că, dacă a 
numite piedici nu sar fi ivit, 
s'ar fi trecut chiar anul acesta 
la concretisarea atit de frumo- 
sului şi patrioticului gînd, 

Cu facerea planurilor pentru 


Căm'nuri tudenteşt 


noile cămine a fost însărcinat 
d. arhiect Smărăndescu. 

Intărzierea e datorită faptului 
că Primăria n'a pus însă la dispo- 
ziţie terenul de lingă Gradina 
Botanică. 











| demnă 
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ciunile altora, faţă de cultura 
şi de viitorul însuşi al acestui 
neam, în aceste zile de robie 
a sufletului materiei moarte, 
ucigătoare, dinşii au dat o pildă . 
de amintirea marilor 


Acum s'a ajuns la o înțele- ;cititori din alte vremuri: au 
sufletesc și minarie, care cred |gere cu «Liga Culturală», în jrupt cu dragă inimă din rodul 
Că nu mi-ar Sta rău, char de|sensul ca pe terenul pe care | ostenelilor drepte şi au dat din | 


aceasta intenţionează să şi clă- 
dească un palat să se ridice 
Căminul studenţesc cu banii a: 
dunaţi de către ziarul «Uhniver- 
sul», iar în schimb să i se dea 
Ligii Culturale un etaj. 





ZA = 


Doi binefăcători 


Sint fără 
tori, 


îndoială binefăcă- 
în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, d-nii Vasiliu Bol 
navu şi |. Stănescu. In zilele 
acestea de utilitarism cras, de 
egoism feroce, de scepticism 
şi indiferentism faţă de amără- 


plin ca să aline o parte măcar . 
din multele dureri care singeră 
şi care impresionează atit de: 
puţin tocmai pe cei ce ar tre: 
bui să le înţeleagă, să le simtă 
şi să le aline. 
Atiţia colegi găzduiţi în. că: 
minurile mtemeiate de dinşii li. 
datoresc răgazul scump 'mchinat:. 
cărţii, binelui şi frumosului. 
Studenţimea romină, care ştie 
a aprecia faptele după înălţimea . 
gindului şi după căldura - ini... 
milor din care pornesc, îşi ex. ' 
primă și pe această cale recu- 
noștința vie pe care lio păs- 
trează şi li-o va păstra totdeauna, 
c. 


CRONICA 


Dela Pierre Loti la Kadri= 
Paşa. În romanul său <Desamăgi 
tele», Pierre Loti face un desolani 
tablou al martiragiului femeii mu 
sulmane. 

Sucotită ca o fiinţă inferioară, a- 
proape necurată, ţinută în stare de 
reclusiune perpetuă, întrun fel de 
umilitoare  quasi sclavie — aceste 
misere făpturi umane suferiau, re- 





Iucrul apare cu atit mai categoric,, 


lată acum şi cîteva din ideile direc; 
toare ale codului lui Kadri-Paşa: 

«Legea musulmană acordă femeii 
mărtate o libertate întreagă, fără 
nici-o restricțiune, Bărbatul tiu are 
nici-o putere asupra bunurilor îe- 
meii sale. Ea poate dispune de din-. 
sele, fără  consimţimintul soţului... 
Dacă e majoră şi se bucură de' 


semnate, toate rigorile unor inexo. | drepturile sale cuvile, nu e nevoie 


rabile legi sociale, 

Aşa am cunoscut-o pe femeia 
musulmană din paginile cu suflu 
de tragedie, ale lui Loti. 

Şi totuşi, o alta este ea, astăzi. 
O ailăm, încremeniţi de surprinde- 
re, din notele publicate in „Ze 
Monde Nouvea :“ de către un ju- 
rist de la Curtea din Cairo; aşa de 
profund s'au schimbat condiţiunile 





de nici o auto;isaţie pentru valida- 
rea actelor civile pe care le va fi. 
îndeplinit fără să-şi mai consulte 
soțul, tatăl sau bunicul, Ori, care. 
i-ar Îi averea, soţia nu-i obligată să 
contribwie la sarcinele căsătoriei. Mo- 
bilierul aflător în casa soţilor apar- 
ține ex lusiv femeii, a provenind 
din dota primită de la soţul său“, 


- Surprinzător, nu este aşa? Şi să, 


de viaţă ale femeii musulmane —, | nu vă miraţi, auzind mine vajnicele 


sup: influența reformei codului civil 
din ultimi ani, reformă datorită in- 
vaţatului Xazri- Paşa, încit nu nu: 
mai că starea ei nu mai e de plins, 
ca odinioară, dar poate fi invidiată 
de femeia francesă, de-o pildă... Din 
punct de vedere al capacitătii civile, 





sa 


femeniste francese: 
Vreau emanciparea femeii. Vreaa 
drepturi civile si politice. Ca im... 


Turcia» A 
N.N.V. ; 
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Viaţa şi aventurile ciudate şi | de comerț, şi de buna lui Marie şi) mai cu sprijinul Aromiuilor s'ar fi 
surprii:zătoare ale lui Daniel de ! de copii, — ducind o viaţă de des- ! putut lupta cu sucses pentru naţio- 


Fot sint povestite pe larg şi foarte! fătări. 

atrăgător, intr'o bogată caste cu a-!  Inchiriază mai multe apartamente 
celaş titlu, de preiuitul istoric literar 
frances, a. Paul Don. 

In rîndurile ce urmează voiu cu 
lege pentru cetitorii noştri datele 
cele mai cup inzătoare şi mai carac- 
terist ce din viaţa popularului autor 
al faimosului roman fPobruson „ru: 
soe. S'a născut acum două sute 
Şasezeci şi cinci de ani, adica la 
1660, ia Londra,—tatăl său fiind un 
tic negustoraş de origină flamandă, 

Familia tinărului Daniel ar fi dorit 
mult să-i vadă într'o zi pastor, dar 
a trebuit să renunțe la proectul a: 
zestă curind, dat fiind caracterul vi 


lehos şi inclinaţiunile E 


o metresă, frecventează cele mai 
de sus cercuri sociale. In tot timpu: 
acesta el dovedeşte geniale însuşiri 
de om de Stat, — dar norocul îl 
părăseşie pe neaşteptate. 

Urcindu-se pe tron regina Ana, 
el cade in disgrație .a Curte. Faptul 
il irită într'atit încit scrie un violent 
pamflet contra usurpatorilor, 
care cauză este pus în urmărire. Se 
salvează fugind. 

Mai tirziu, împrejurările politice 
fiindu-i pri ice, se intoarce la Lon: 
dra, unde es'e salutat cu entu:;iasm 
de vrietenii săi politici [ se incre: 
dinţează conducerea unui biurou 
centra! de informaţiuni şi voiajează 
în această calitate pe contul Statului. 
In acelaş timp, onduce şi ui mare 
ziar politic, dovedind extraordinare 
însuşiri de gazetar. 

Niciodată nu fusese Daniel de 
FIE mai puternic, 


mirene ale temperamentului său. 
intr'adevăr Daniel de Fok iubia ar: 
zător viata şi visa să ajungă puter 
nic şi bogat. De aceia hotări să se 
făcă negustor, şi incă tinăr de tot 
intră ca funcţ onar la un importator 
de vinuri, In această calitate făcu 
multe călătorii, cunoscu lumea şi 
invă.ă să preţuiască şi altfel decit 
negus:oreşie un păhar de vin bun, 
Mumcitor şi energic, ajunge la 
douăzeci şi trei de am patronul unui 
mic magasin, iar peste un an se 
căsătore te cu Maria Tu fley, care-l 
dărui cu nu mai puţin de ot copii. 
Numai că Daniel de Fo5 nu era 
făcut nici pentru nezustorie şi nici 
pentru căsnicie. Avea ambiţii cu 
muit mai mari. lacepu să iubească 
litereie şi, pentru că doria să ajungă 
cu orice preţ, se pasionă de politică 
Se face partisanul ducelui de Mon: 
mouth şi participă la incercarea 
acestuia de a alunga pe lacob al 
Iilea. Revolta fu răpede înăbuşită, 
iar răsvrătitul nostru nu ştiu unde 
să se ascundă mai bine. Fire svă- 
păiată nu se ast:mpără şi reapa-e 
după un aula inte'o nouă conspi- 
raţie cuntra aceluiaş lacob al II-lea. 
Zădarnic incercă viteaza sa tova- 
răză să pună oarecare regulă în 
afacerile lui comerciale cu totul ne- 
gliyate. Fu declarat falit şi nevoit să 
se as undă la loc sigur pină cind 
cițiva prieten: devotați il reabilitară. 
De la această întimplare. norocul 
incepe să-i suridă; dar nu in co 
merţ, ci tot in politică. Odată cu 
instalarea la putere a partidului său. 
Daniel de Fot pubiică prima sa 
lucrare de samă, intitulată „/ncer 
tare asupra clor va proiecte”. Larte + 
fu bine primită, ii merse fa'ma de 
om cu idei și iată | numit membru 
a| unei comisiuni fiscale. Fu pre- | Ina:nte de unire, cind forțele nea 
sentat chiar la Curte şi ajunge con- | mului nostru se irosiau în mare 
şilierul regelui. ]şi v*zuse visul cu | parte pentru scopuri ce nu erau şi 
ochii : era puternic şi bogat, Uită şi ale noastre, mulţi se gindiau că nu- 


iată | din nou la strimtoare, fără 
slujbă, fără resurse, şi pe de asupra 
şi bolnav. 

Aproape bătrin, avea cinci zeci şi 
nguă de ani, el se hotărăşte, silit 
de sărăcie, să scrie pentru a cîştiga. 
Nu se gindia la glorie, nu-l preocupa 
cine ştie ce idealuri artistice înalte. 
Atunci scrise capodoperile sale: 
Robinson Crusoe, Colonelul Jack 
Roxana, Viaţa şi aventurile pira- 
tului Sineleton, care fac din Da- 
mel de Fot inveutatorul romanului 
modern şi unul din cei ma mari 
scriitor: ai omenirii. 


de 7] de ani, 
N.N. V. 


. ; ] * 


doială Macedo-Rominii. 
extraordinara lor forță de resistență, 


etnică in ciuda tuturor asupririlor 
milenare; o dovedesc de asemeni 


lor, „narile calități ale caracterului 
lor. 


murile de. activitate practică unde 
se cere chibzuială, -stăruinţă, spiri 


admirabile elemente de progres 


PR N N 0 DI O E CN OR E 


i nalisarea vieţii 


din. 


noastre * economice. 
De asemeni pentru viaţa spiri u- 


în diverse puncte ale Londrei, are /ală snt minunat înzestrați, Au ieşit 


din mijlocul lor erudiţi, profesori, 
literați, artişti. 

Arta, care este in primul rind 
forma de concretisare a unui suflet 
superior, a unei personal.tăţi excep- 
țional înzestrate, a trebut să aibă 
representanţi de frunte printre. A» 
romini. 

Menţionăm în trea ăt pe litera- 
tul de mare merit G. Murnu, ale 
cărui rraducer. (lliada, Od seia) sint 
adevărate opere de creaţiune arti- 
stică, pentru a aminti de recenta bi- 
'ruinţă a unor tineri arhitecţi ma” 
cedo romini, autorii premiaţi ai ce- 
lor mai frumoase planuri presentate 
la concursul pentru palatul comu- 
ual al Capitalei. i 
i Numele lor merită să fie :eco» 
mandate publicului nostru  cetitor, 
Sint arhitecţii: D. Petrescu — din 
Gopeş —, / C. Roșu — din Bi- 
tolia —, Jon Ghraczu — din Gra= 








Dar soarta are surprizele ei. Şi| moste — şi Și. Becu — din Al- 


bania. 

Subliniind această biruinţă artis- 
tică aromănească, excelenta revistă 
Peninsula Balcanică“ scrie : 

„Condiţiuni e de precisiune, soli- 
ditate şi artă, pe care le reclamă 
arhitectura, sint şi laturi ale sufle= 
tulu macedonean. Macedo-Rom nii 
sint precişi în vrerile şi năzuiniele 
lor; sunt hotăriţi şi gospodari, ceia 
ce formează soliditatea temperamen- 
tului lor de muncitori neobosiţi; şi 
m sufletul lor e revărsat valul fru- 
mosului, fiindcă snfletele lor au fost 


| totdeauna libere şi însetate de li- 
A murit sărac, ia 1731. în virstă | bertate. 


N.N. V. 


+ . «+ 


Goga sau Eminescu 2.— O foaie 


Sufletul aromănesc în artă, | din Sin N.coiaul mare face o amă- 
Una din cele mai viguroase ramuri nunţită dare de samă a maiii sâre 
ale neamului nustru sint, fără in- ! bători naţionale, ce a avut loc în 


acel iîrg, cu prilejul desveiirii mo- 


Aceasta o dovedeşte, nu numai | numentului ridicat lui E ninescu, 


Amânuntele reporterizeşti vor să 


datorită căreia şi-au păstrat ființa | ni spună că, dacă acolo s'a sfințit 
| oazi nemuritorului poet, s.rbă- 


torirea a fost a persoanei biat trai” 


multiplele resurse ale inteligenţi | toare a d-lui poet U. Goga. 


„Splendidul praznic naţunal“ şi-a 
avut astfel şi o pronunţ-ta notă 


În comerţ, industrie şi toate ra- | carnavates:a. 


„La ora 14 a sosit şi d. Octavian 
Goga intr'o căruţă cu patru cai albi, 


gospodăresc, Arominii s'au dovedit: insoţită de un convoiu lung de tră- 


Suri, cu cătăr:ţi și cu vi'0 două 
zeci de bic:clişti, etc.“. La tel că- 
lătorea și castelanul Fminescu, dar 
numai în vis. 

„Pe drum d. Goga este aclamat 
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de muiţimea oaspeţilor cari aştep- 
tau cu drag pe acest distins oaspe“, 

In sunetul musicei militare, în 
intonăriie corului din lÎgriş şi în 
„Călduroasele aplause ale miilor de 
oaspeţi“, d. Goga coboară la şcoală, 

Pentru nemuritoarea operă a au: 
torului „Luceafarului“', d. Goga a 
fost răsplătit, cu acest prilej, cu o 
»Peană de aur" și i sa aşezat pe 
mareaţa-i frunie „coroană de laur: 
de argint“, rostindu-i-se şi „cu- 
vinte piine de av:nt“, 

Se va î. aşezat oare şi pe aceia 
a bronzului sfințit cunună de „veş= 
tede ramuri“ ? Nimic nu ni ospune, 
pentrucă cele trei ilustraţiuni ni în: 
fâțişează poza d-lui Goga: în grup“, 
în trăsura „cu patru cai alb“ şi „in 
spre monumentul poetului M. Emi: 
nescu, din b-lcon, citind splendi- 
dul discurs festiv“, 

Desigur că la această sărbătorire 
de zeu, la nenumăratele discursuri 
ce i s'au ținut, la închinările dela 
banchet, care i s'au făcut înainte 
de aceia a Prințului Carol, visă- 
torul dela Ciucea 'a râspuns pre: 
tutindeni „emoţionat“ şi „cu verva 
care o stâpineşte“. 

Şi penuu inteligentul reporier qi 
„Primăverii, această deslinţuire a 
lipsei de bun simţ insamnă „le: 
gârea trecutului cu presentul”, 

D Goga şi cei cel-au înconjurat 
la Sin Nicolaul-mare cunosc bine 
— se vede — versurile „,Scriso- 
rilor“ lui Eminescu de s'au silit să 
le ilustreze la superlativ, V.B 


Reviste 


„Răsăritul“, anul VIU, nr. 1. — 
Păşind cu hotănre şi voinicie pe 
calea celui de-ai optulea an, n scutul 
în vremuri de aprigă încercare a 
sufletului unui neam, are ceva din 
revăisarea aerului sănătos şi tare 
ce porneşte im jos pe văile mun: 
ților. 

Cu acest prilej redacţia ni amin- 
„teşte credima şi gindurile dădătoare 
de puteri şi ind; umare sufletelor ce 
slujesc in acest altar al slovei ro- 
măneşti : 

„Ni place a crede că, trecînd peste 
îrămiîntărilc unui estetism  preten. 
țios şi ale unor preocupați literare 
străine de sufletul onest al acestei 
naţii, am stăruit a merge drumul 
nostru tradițional către o operă de 
sintesă a sufietelor supt presiunea 
culturii şi intereselor permanente 
naţionale“, 


„treaba sămăbălorului e să a 


runce în brazdă, cu gindul spre cer, 
săminja cea bună“. 

Ca o admirabilă ilustrare a acesei 
enunţări programatice. urmează schi- 
ţa d lui Lascarov Moldovanu, care 
marcheasă punctul de deplină des- 
voltare a unui talent literar. 

Pe lingă darul de povestitor de 
o fermecătoare familiaritate, de data 
aceasta, d. Moldovanu se nfăţişazâ 
şi  stăpinitorul unui vocabular 
bogat şi variat. Simţirea caldă a 
iubitorului de oameni parcă por- 
neşte mai puternică din adincuri care 
acum îşi deschid comorile. 

„Doctorul Grigoraş“ devine tot 
atit de drag şi cetitorului cum a 
fost cindva autorului. 

E un suflet ale cărui puteri, re: 
vărsindu-se, formează alte suflete. 

D. 1. Gr. Oprişan în, Pe ţărmul 
Mării“ e albina care culege trumo- 
sul de oriunde îl intilneşte. Şi unde 
nu-l întiincşte? Între oameni şi'n 
mijlocul naturii, în oraş şi pe țăr: 
mul sbuciumatei mări în prietenia 
de o clipă a vaurilor, Prosă iscă: 
leşte şi d. N. Pora şi M. Rossaro. 

Poesia ar fi fost şi ea ma! bine 
rcpresintată dacă lipsia „Amurgul 
în sat dobrogean“ a dlui Î. Vale- 
rian.  Greşala creşte cind această 
poesie e aşezată în p'ima pagină. 
Îți aruncă în suflet desgust să mai 
începi şi cetirea celorlalte, Şi-i păcat. 

Cit de îndreptăţită imi pare şi 
de data aceasta caracterisarea pe 
care un profesor o face poesiilor 
d-lui Valerian, ocupindu-se de ..Fă- 
clii in noapte“: „Neologisme rebar- 
bative şi nişte imagini pe care nu 
le poate reconstitui o minte sănă- 
toasâ“, „O babilonie de vocabular“, 
Adevărată babilonie cind ţi se spune 
de „Svoane de păsări“ sau că 

„Amurgul vărueşte păreţii violet“ 
sau . 
„Toată ziua am păscut cirezile de 
ginduri,..i, 

Cine păzeşie cirezile celelalte vor 
beşte mai. sănătos. Cit de mulţămi- 
tor ne răsbună „Autumnala'“d-lui 
Zaha ia Stan-cu, cu un vocabular 
simplu şi viguros cu imagini noi 
şi vioaie, cu forma corectă şi lim 
pede cu o plasticitate care nu-ţi 
chinuie ințelegerea, ci iţi desfată sim 
țirea : 


„Uite, pe dealuri roşii podaoiaie 
ar 


Zovelela cu vouă în Ploate rid 
Pe gard. 

Văzduhul diminea;a e timpe le de 
rece. 

Nimic nu s'a schimbat şi riul încă 
trece 

Cu abe st ăvezi să cinte'n roalu 


0783, | 


| Şi imaginile nu rămin numai cele 
din medii concrete, vizuale şi au- 
ditive, căci mai departe găsim versul 
acesta : 
„Mie teamă, vreau tristejea să 
mwalle unde sint“ 


G.V.B. 


Reviste. — „/ara de /os*. anul 
i, numerele 9-10, conține: Orsentări 
Literare de lon Sin-Giorgiu ; Sară 
(versuri) de George Boldea ; 7re- 
nunti şi însăpădri de altădată; 
de Al. Lascarov Moldovanu: Ma 
"'rină şi Cintec (versuri din Paul 
Verlaine) ae lon Gane; /n mar: 
Qinea mişcări sămănălori-le de 
Const. Georgiade ; Păsul (ui Noap- 
teş (versuri) de Nicolae N Mano- 
iescu; Uau factor decultură activă : 
Teatrul Popular de N, N. Vasiliu; 
Cuvinte pentru opera de creație de 
N N. Manolescu; Cartea romă- : 
nească în Ardeal de lon Baila; 
Basmul vieţi (versuri) de | Vale- 
ian ; Carauta de lon Paloda ; Cin 
tecut cinalor şi Cintecul tupulor 
V.„iSuri din Al. Perdti) de ion Ba- 
ia; Mişcarea creştină în Rusa de 
i. Gr Oyrişan; Jon Slavics a murit 
de G V. Botez, Cromsca de Vasi: 
liu, Oprişan şi Botez. 


tie ÎN isaac 
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Din trecuul musual al Romint» 
lor, Cartea Rom nească, 1925. 

Em. Papazissu — Raze de 
Soare Poezu Bazargic, 1925. 

lon Dafin — Povestea unut vis 
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lon Dafin — Pe vremea masa. 
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Guponul Nr. 26, 


Strângeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lua 
ia premiile „Universului“ 
printre cari 2 CASE. și 
II 3 VS. === 

— Tragerea în toamna 

Citiţi în „Universul“ iieta pr: 
satilor. 

AIE. 






















